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全 球 国 族 巨型 历史 : “天 足 ” 概 念 的 兴 


(1880 年 代 至 1910 年 代 )1 9 9 9 年 1 1 月 间 ， 最 后 一 座 专 为 缠足 
妇女 制 鞋 的 鞋 厂 ， 停 止 了 最 后 一 道生 产 线 。 这 座 名 为 “ 志 强 ”的 鞋 厂 位 
于 哈尔滨 ， 厂 里 的 老师 伟 ， 利 用 八 双 鞋 棺 ， 打从 1 9 9 1 年 起 ， 每 年 
制造 3 0 0 双 左 右 的 “ 莲 鞋 ” “人 小脚 鞋 ") ， 但 到 了 20 世 纪 9 0 年 代 后 
期 ， 销 售 出 去 的 ， 连 一 半 都 不 到 ， 只 见 库 存 堆 积 如 山 。 人 小 脚 鞋 的 天 
主 ， 年 纪 大 都 超过 8 0 尹 ， 人 数 则 年 年 锐 减 。 停 产 之 后 ， 该 鞋 广 将 这 
批 鞋 柜 捐 给 了 黑龙 江 省 民族 博物 馆 ， 并 为 此 举行 了 隆重 的 捐赠 仪式 。 
一 位 馆 方 干部 的 致词 道 出 了 众人 的 心声 :“‘ 三 寸 金 芝 是 封建 社会 妇女 
号 心 受 摧残 的 历史 见证 。 人 小脚 翡 歌 永 不 复 唱 ， 金 连 鞋 模 凝 刻 茸 酸 。? 新 
闻 记 者 也 执笔 呼应 道 :“ 小 小 的 鞋 榨 ， 见 证 了 中 国 妇女 从 被 压迫 到 获 新 
生 的 历史 进程 。” (我 的 强调 ) 《小 脚 翡 歌 画 上 休止 符 》，《 新 民 晚 
报 》 (1999/11/22)。 该 三 从 1 9 9 1 年 起 才 开 始 运 用 “老式 
样 加 老手 忆 ” 来 制作 这 些 尖 头 小 鞋 。 我 们 不 清楚 这 些 鞋 子 的 材质 属于 皮 
革 还 是 织品 。 丝 质 鞋 或 棉 质 鞋 一 一 这 两 类 占 传统 中 国 鞋 子 的 大 宗 
并 不 需要 鞋 模 来 撑 填 鞋 内 以 固定 鞋 样 ， 而 只 用 它 来 侦 平 鞋 面 。 小 脚 鞋 
的 订单 来 目 全 国 各 地 ， 根 据 新 华 社 在 199 8 年 1 0 月 2 6 日 发 出 的 
一 份 新 闻 稿 (http:/www.sfmuseum.org/chin/foot.html)， 在 开头 的 两 年 
里 ， 这 家 畦 三 每 年 能 卖 出 2 0 0 0 多 双 小 脚 鞋 。 我 在 Every Step 
a Lotus: Shoes for Bound Feet (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press， 2001) 中 曾 采 用 
一 张 照片 ， 里 面 显示 了 四 只 专 为 〈 曾 经 ) 缠足 者 制作 的 现代 皮质 小 对 
(第 1 3 5 页 )。 

关于 缠足 的 讨论 ， 唯 有 谴责 与 同情 的 论述 方式 ， 可 以 获得 大 多 数 
现代 中 国人 的 认可 ， 因 此 ， 这 篇 报道 的 语调 和 用 字 遗 词 ， 的 确 不 令 人 
感到 意外 。 记 者 也 毫 不 掩饰 那 种 松 了 一 口气 的 感觉 缠足 作为 一 种 封 
建 时 代 的 残迹 ， 终 于 可 以 送 进 博物 馆 里 了 。 然 而 ， 反 复出 现 像 “历史 见 






































证 ”这 类 字眼 ， 意 味 着 拒 认 心理 (disavowal) 底下 潜藏 着 某 种 油 望 。 小 
脚 鞋 柜 是 双重 见证 ， 同 时 宣示 着 过 去 的 压 授 和 现在 的 解放 。 逝 者 已 
侨 ， 但 我 们 却 不 能 也 不 应 遗忘 。 时 刻 铭 记过 去 的 缠足 历史 ， 有 助 于 展 
望 一 个 现代 的 中 国 。 缠 足 必 须 被 呈现 、 展 示 和 不 断 述 说 为 “现代 性 的 他 
者 ” o 
这 种 不 安 的 感觉 持续 点 燃 传媒 和 学 界 对 缠足 的 关注 。2 0 世纪 8 

0 年 代 中 晚期 ， 随 看 邓小平 的 改革 开放 政策 而 来 的 "文化 热 ”， 激 发 了 
新 一 波 对 于 传统 文化 的 兴趣 ， 结 果 在 9 0 年 代 出 现 了 一 堆 讨 论 缠足 的 
专著 和 文章 。 只 不 过 ， 专 车 论 文 虽 多 ， 内 容 却 是 千篇一律 地 重 弹 “ 五 
四 ”新 文化 运动 的 旧 调 。 小 脚 依旧 凝结 了 传统 中 国 的 种 种 偏差 和 不 足 : 
压迫 妇女 、 故 步 目 封 、 灾 横 专制 、 漠 视 人 权 等 等 。 例 如 ， 参 见 张 仲 ， 
《小 脚 与 办 子 》 (台北 幼 狮 文化 ，1 9 9 5 ) ; 戴 畏 与 洛 恪 ，《 缠 
足 女 子 一 一 当代 中 国文 性 问题 》 (香港 : 明报 出 版 社 ，1 9 96) : 
王子 今 ，《 踊 足 帝 国 一 一 中 国 传统 交通 形态 研究 》 (兰州 ， 敦煌 文艺 
出 版 社 ，1 9 9 6) 。 王 冬 芳 写 了 一 本 关于 清朝 文化 史 的 通俗 读物 ， 
其 书 名 更 是 一 目 了 然 : 《 迈 向 现代 : 前 辫 与 放 足 》 沈阳 : 辽 海 出 版 
社 ，1 9 9 7) 。 亦 请 参见 梁 景 和 讨论 反 缠 足 的 章节 段落 : 《近代 中 
国 陋 俗 文化 旭 变 研究 》 (北京 : 首都 师范 大 学 出 版 社 ，1 9 9 8 )， 第 
204 一 2 2 2 页 。 此 外 ，Fan Hong 的 Footbinding ， 
Feminism, and Freedom: The Liberation of 
Women&#65533;s Bodies in Modern China (London: Frank 
Cass， 1 9 97)， 虽 然 以 英文 出 版 ， 但 同样 以 解放 观 修辞 
(liberationist ”rhetoric) 和 二 元 论 史 观 为 基调 。 同 一 时 期 讨论 缠足 民 
俗 的 作品 中 ， 另 有 两 本 书 呈 现 了 与 众 不 同 的 论调 ， 作 者 分 别 为 高 洪 兴 
和 姚 居 顺 。 不 过 ， 姚 居 顺 的 著作 《中 国 缠足 风俗 》 (沈阳 : 辽宁 大 学 
出 版 社 ，1 9 9 1 ) ， 前 九 章 内 容 可 能 参考 了 内 本 隆 三 的 《缠足 物 
语 》 (东京 东方 书店 ，1 9 8 6; 初版 于 1 9 6 3) 。 关 于 2 0 世 
纪 8 0 年代 中 晚期 的 文化 主义 、 传 统 与 现代 性 的 反思 ， 参 见 Xudong 














Zhang (张旭东 ) 的 Chinese Modernism in the Era of 
Reforms: _ Cultural Fever, Avant&#65533;Garde Fiction, and 
the New Chinese Cinema (Durham and London: Duke 
University “Press ， 1 9 9 7)。 这 类 对 于 过 去 的 反思 立 基 于 现在 ， 
其 前 提 是 现代 极度 乐观 的 进步 史 观 : 一 切 事物 会 变 得 更 美好 ， 我 们 生 
活 的 时 代 也 比 过 去 她 们 的 来 得 和 目 由 。 然 而 记者 的 沉重 语调 透露 出 这 种 
史 观 的 一 个 烦恼 : 女人 被 压迫 得 如 此 厉害 ， 使 得 她 们 根本 无 法 托 救 目 
己 。 唯 有 透 过 改 展 主义 的 国家 或 知识 精英 赋予 她 们 新 的 生活 ， 解 放 才 
有 可 能 。 

视 缠 足 妇 女 为 落后 表征 的 观点 ， 用 是 现代 国 族 主义 论述 的 特色 ， 
这 观点 其 少 受 到 女性 主义 或 马克 思 主 义学 者 的 挑战 ， 因 为 基本 上 ， 他 
们 与 国 族 主义 者 同时 服 麻 现 代 主 义 有 关 目 由 与 能 动 的 预 设 。 有 意思 的 
是 ， 一 个 像 绰 足 这 么 具有 烛 动 性 的 题目 ， 居 然 就 这 样 成 了 海内 外 最 没 
有 和 争议 性 的 议题 。 如 果 我 们 对 这 个 共识 有 所 疑惑 ， 首 先 束 必须 探究 一 
个 课题 ， 亦 即 ， 现 代 中 国 的 国 族 想像 在 多 大 的 程度 上 根植 于 “天 足 ” 这 
全 新 的 概念 和 身体 观 ， 以 及 1 8 7 5 年 开始 出 现 的 反 缠足 运动 。 所 
以 ， 缠足 的 历史 得 从 反 缠足 和 缠足 的 终结 开始 说 起 。 

















缠足 的 终结 : 两 种 历史 ， 三 种 时 间 ， 二 手 声音 () 


妇女 缠足 ， 要 标定 它 在 现代 中 国 消失 的 时 刻 ， 乍 看 之 下 ， 似 乎 轻 
而 易 举 。 从 清朝 到 民国 ， 继 起 的 政权 屡屡 颁布 禁令 ， 既 有 名 目 ， 也 有 
日 期 ， 特 别 是 驻 北 革命 前 后 十 年 间 ， 官 方 和 民间 发 动 的 天 足 会 风 起 云 
涌 ， 反 缠足 作为 社会 运动 ， 记 采 洗 繁 、 斑 斑 可 考 。 至 于 这 些 不 完整 而 
且 市 有 矛盾 性 质 的 反 缠 足 活动 与 措施 曾 否 或 能 否 落 实 ， 则 又 是 力 一 回 
事 了 。 区 域 差 异 的 幅度 之 大 ， 也 使 我 们 难以 总 结 出 一 个 全 中 国 或 全 省 
的 反 缠足 进程 表 。 关 于 国家 推动 的 反 缠足 政策 ， 参 见 孙 中 山 的 1 9 1 
2 年 禁令 (收入 《 采 菲 录 续 编 》， 第 3 9 页 ) 。 林 秋 敏 指出 ， 全 国 层 
次 的 茶 缠 足 措施 ， 从 未 真正 落实 过 ， 见 她 的 《 阅 锡 山 与 山西 的 天 足 运 
动 》，《 国 史馆 馆 刊 》， 复 刊 第 十 八 期 ， (1 9956) ,第 14 
3 页 。Christena Turner 运 用 了 以 传教 士 和 外 国人 在 华 见闻 为 主 的 史料 
后 发 现 ， 缠足 实践 以 及 那 将 “中 国 ” 结 合成 为 一 个 意义 实体 的 文化 整合 
介面 ， 在 地 理 分 布 上 呈现 了 显著 的 差异 。 她 的 发 现 也 使 得 “缠足 ”此 一 
范畴 的 完整 性 受到 挑战 (“Locating Footbinding: Variations across 
Class and Space in Nineteenth and Early Twentieth 














Century China, ” The Journal of Historical Sociology, ] 
0 T6: 六 [D6 L997]34 玫 二 :4:9 js 

更 碾 烦 的 还 在 于 一 个 本 体 论 式 的 定义 问题 ， 不 管 在 哪 种 措施 瓜 
下 ， 当 我 们 说 缠足 习俗 已 然 “ 终 结 * 时 ， 我 们 指 的 究 况 是 大 多 数 年 轻 女 
孩 不 再 缠 脚 的 时 刻 ， 还 是 指 成 年 妇女 不 得 不 放 脚 的 时 刻 ?有 些 缠足 妇女 
会 又 避 政 府 派 来 的 查 脚 了 以， 或 者 当 查 脚 员 一 离开 ， 束 义 缠 起 脚 来 ， 像 
这 类 又 缠 又 放 ， 放 后 再 缠 的 反复 ， 我 们 要 如 何 定位 呢 ? 不 妨 让 我 们 回想 
一 下 *“ 干 麻花 ”的 故事 : 有 位 小 脚 妇 女 鼓 起 勇气 拿 了 一 块 油 炸 过 的 干 麻 
伦 饼 给 政府 派 来 的 查 脚 员 看 ， 她 说 ， 只 要 查 脚 员 能 将 这 块 麻 人 花 解 开 ， 
回复 原来 柔软 的 面团 形状 ， 她 束 愿 意 舍弃 于 脚 布 ， 将 脚 放 开 来 。 缠 足 
是 一 个 无 法 还 原 的 身体 改造 过 程 ， 一 旦 双 足 骨骼 已 经 扭曲 变形 、 新 的 





肌肉 惯性 形成 ， 便 不 可 能 恢复 原状 ， 这 跟 男 人 的 藤 闪 完全 不 一 样 。 而 
且 ， 人 们 所 称 的 “解放 脚 " 不 但 走 起 路 来 比 缠足 时 还 要 艰难 ， 扭 曲 变形 
的 情况 也 往往 更 加 严重 。2 0 世纪 5 0 年 代 香 港 有 两 位 外 科 医 生 曾 针对 
缠足 妇 文 的 小 脚 进行 研究 。 他 们 的 报告 很 值得 注意 ， 不 仅 因 为 这 样 的 
医学 研究 并 不 多 见 ， 而 且 因 为 他 们 对 此 一 中 国文 化 实践 以 及 对 女性 的 
同情 态度 ， 见 H. S. Y. Fang and F. Y. K. Yu, “Foot 
Binding in Chinese Women, ” Canadian Journal of 
Surgery, 3(April 1960), 第 19 5 一 2 0 2 页 。 这 两 位 医生 
证 明 ， 缠 足 并 不 会 使 足 部 骨骼 断裂 : “ 脚 部 各 块 骨 骼 的 形状 稍 有 变化 ， 
不 过 这 样 的 扭曲 已 足以 产生 相当 的 影响。” 何 况 ，“ 就 大 幅度 内 折 向 脚 
掌 的 外 部 四 趾 而 言 ， 其 天 下 已 经 发 展 到 可 以 调适 其 扭曲 状态 的 韦 度 ， 
即使 用 力 扳 扯 ， 也 无 法 拉 直 。” (第 1 9 9 页 )。 也 就 是 说 ， 曾 经 长 期 
缠足 的 脚 ， 是 不 可 能 恢复 原状 的 。 

像 缠 足 这 样 既 普 遍 又 复杂 多 样 的 时 空 现象 ， 其 消逝 必然 是 一 个 元 
长 而 且 反 复 的 过 程 。 从 1 9 世纪 8 0 年 代 到 2 0 世纪 3 0 年代， 原先 
呈现 统一 性 的 “缠足 ” 解 组 为 三 种 成 分 ， 或 者 说 ， 化 为 三 种 时 间 性 : 束 
宇宙 论 或 知识 域 的 层次 而 言 ， 是 具有 文化 采油 或 正当 性 的 缠足 ; 束 风 
俗 习 惯 的 层次 而 言 ， 是 作为 一 种 社会 实践 的 缠足 ， 以 及 ， 束 个 人 经 验 
的 层次 而 言 ， 是 个 体 体 现 的 缠足 。 缠 足 的 消逝 不 是 一 个 从 缠 到 解 的 直 
线 进 程 ， 不 会 在 一 夕 之 间 就 从 旧式 生活 翻转 到 新 式 生 活 。 应 该 说 ， 它 
的 消逝 意味 着 某 种 语言 上 和 情绪 上 的 混乱 ， 而 这 正 是 由 于 上 述 三 种 时 
间 性 步调 错乱 所 致 : 有 的 情况 是 ， 缠 足 的 道理 虽然 已 经 不 合 时 宜 ， 母 
亲 还 是 继续 给 文 儿 缠 脚 ， 还 有 的 情况 则 是 ， 缠 足 这 个 古老 的 习俗 融 算 
已 被 法 律 定义 为 犯罪 ， 人 人 们 还 是 固着 于 传统 的 思维 ， 相 信 小 脚 才 是 值 
得 追求 的 。 

因此 ， 缠 足 的 终结 既 非 一 刀 两 断 的 焉 然 断 绝 ， 也 没有 给 人 暑 然 而 
止 的 感觉 ， 相 反 的 ， 它 所 至 现 出 来 的 特色 ， 有 是 一 种 在 时 间 、 感 情 和 时 
尚之 间 徘 徊 、 游 移 和 摊 荡 的 动态 。 本 革 以 及 下 两 革 将 讨论 一 些小 人 物 









































一 一 例如 ， 女 放 足 会 员 、 小 学 老师 、 执 迷 的 小 脚 赏 玩家 、 女 学 生 、 择 
扎 着 十 否 放 脚 的 妇女 、 查 脚 员 、 人 小报 文章 作者 ， 以 及 嗜好 收集 缠足 明 
信 乒 的 小 市 民 等 等 一 一 借以 呈现 这 一 过 浪 时 期 的 妨 类 图 像 。 缠 足 的 消 
挝 过 程 ， 束 算 不 探究 内 心 的 或 喘 体 的 层次 ， 光 束 地 方差 异 的 层次 而 
论 ， 也 比 那些 由 2 0 世纪 男性 精英 知识 分 子 所 执笔 所 述 ， 这 有 直线 局 
蒙 观 点 的 历史 找事 显得 更 加 复兴 ， 而 且 强 含 着 更 丰富 的 问题 意识 。 

在 这 个 男 类 的 历史 里 ， 最 明显 也 最 令 人 感到 迷惑 的 面 同 ， 就 是 女 
性 喘 体 的 奖 强 性 。 当 外 在 于 女性 映 体 的 历史 ， 或 者 说 ， 当 国 族 的 时 间 
和 世界 的 时 间 同 前 飞跃 的 时 候 ， 似 箭 的 区 ?同样 以 稳定 的 速度 在 个 体 生 
命 史 的 层次 上 罕 梭 。 这 个 道理 并 不 难 性 ， 它 告诉 我 们 ， 直 至 缠足 的 女 
性 个 体 生命 一 一 凋零 ， 没 有 任何 国家 律令 或 社会 运动 可 以 真正 终结 缠 
足 。 这 些 女性 的 “声音 "一 一 不 是 那些 被 叙述 出 来 的 声音 ， 而 是 她 们 体 
内 的 低 喃 一 一 出 现在 个 体 历史 与 国 族 历史 之 间 的 一 个 模糊 空间 。 她 们 
发 出 的 声 首 通常 是 一 种 我 们 不 熟悉 的 身体 语言 ， 既 不 形 诸 于 文字 ， 首 
调 音频 又 杂乱 无 草 。 那 么 ， 我 们 要 如 何 才能 听 到 它们 呢 ? 

反 缠 足 的 相关 立法 和 政策 活动 ， 都 属于 “巨型 历史 ”的 领域 。 这 类 
活动 都 有 公开 的 文献 资料 可 供 政 治 史 和 社会 史 人 研究 法 检验 ， 它 们 被 广 
泛 地 分 析 和 讨论 ， 一 点 也 不 奇怪 。 不 过 诗人 和 俗 文学 家 Susan Stewart 
提醒 我 们 ， 历 史 有 两 种 :“ 从 私下 的 、 个 人 的 一 疾 ， 我 们 看 到 了 “微型 
历史 ,但 从 公开 的 、 目 然 的 一 端 ， 我 们 却 看 到 了 ‘巨型 历史 *。 ”我们 知 
道 ， 微 型 历史 只 是 被 封装 的 内 容 物 ， 是 “空间 的 整体 或 时 间 的 片断 ”， 
而 巨型 历史 则 是 封装 的 容器 。Susan Stewart， On Longing: 
Narratives of the Miniature, the Gigantic, the 





























Souvenir, the Collection (Durham and London: Duke 

University Press, 1993)， p. 7 1. 同样 的 ， 中 国 女 人 的 历 
史 也 有 两 种 律动 ， 一 种 是 私下 的 、 个 人 的 ， 另 一 种 则 是 公众 的 、 国 族 
的 。 我 们 曾 误 以 为 后 者 就 古 唯 一 的 历史 哲 事 ， 因 为 ， 里 面 的 声 首 本 来 














距 封 装 在 我 们 认得 的 国 族 叙 事 里 ， 它 们 是 如 此 耳 熟 ， 几 乎 无 需 透 过 翻 
译 ， 我 们 就 知道 它们 在 诉说 些 什 么 。 


缠足 的 终结 : 两 种 历史 ， 三 种 时 间 ， 二 手 声 音 (2) 


从 秋 下 《1 87 5 一 1907) 身上 ， 我 们 听 到 了 现代 女性 的 声 
音 。 这 位 女 侠 谴 贡 缠 足 ， 择 脱 婚姻 柳 锁 ， 庆 学 日 本 ， 留 下 里 别 林 式 样 
的 改装 照片 【 译 按 ， 并 不 是 说 秋 班 模仿 卓 别 林 (Charlie Chaplin， 
1 8 8 9 一 1 977) 的 装扮 ， 后 者 的 时 代 较 晚 ] ， 后 来 更 为 了 共和 单 
命 壮烈 牺牲 。 我 们 也 称颂 丁玲 (1 9 0 4 一 198 6) 的 一 生 ， 她 选择 
爱人 ， 远 赴 延 安 ， 在 当地 成 为 共产 革命 女性 主义 作家 。 对 于 秋 瑾 、 丁 
玲 和 其 他 16 位 女 作 家 作品 的 导读 ， 以 及 当代 学 界 的 相关 讨论 ， 见 
Amy D. Dooling and Kristina M. Torgeson, eds.， 
Writing Women in Modern China: An Anthology of 
Women&#65533;s Literature from the Early Twentieth 
Century (New York: Columbia University Press, 199 
8 ) 。 她 们 的 旅程 ， 是 一 趟 寻求 个 人 救赎 与 国 族 救赎 的 罕 情 旅程 。 由 
她 们 的 政治 参与 、 目 我 实现 和 两 性 恒 慑 谱 成 的 动人 乐章 里 ， 我 们 发 现 
了 我 们 珍视 的 目 我 形象 。 我 们 因而 任 由 目 己 沉 酬 在 她 们 的 修辞 当中 : 
她 们 诉说 着 个 性 解放 和 自我 主张 的 语言 ， 然 而 这 样 的 个 人 主义 其 实 是 
一 种 理念 鸭 投射 ， 亦 即 ， 个 体 的 生命 不 能 存在 于 国 族 主义 论述 之 外 。 
也 就 是 说 ， 这 些 女 性 的 声 首 不 但 被 封 效 在 国 族 的 巨型 历史 之 中 ， 而 且 
诉说 着 此 一 巨型 历史 的 语汇 。 这 种 封装 (containment) 带 来 了 一 个 讽刺 
的 结果 : 尽管 出 现 了 性 解放 的 修辞 ， 女 性 号 体 的 肉体 性 却 被 抹 消 了 。 
刘 禾 〈Lydia Liu) 是 最 早 探讨 女性 号 体 如 何在 国 族 主义 论述 下 遭受 
磨难 的 学 者 之 一 。 参 见 她 的 论文 : “The Female Body and 
Nationalist Discourse, ” in Scattered Hegemonies: 





Postmodernity and Transnational Feminist Practices, ed. 
Inderpal Grewal and Caren Kaplan (Minneapolis, MN: 
University of Minnesota Press， 1994), 第 3 7 一 6 2 页 。 


在 巨型 历史 的 边缘 ， 其 或 外 面 ， 还 有 许 许多 多 其 他 的 妇女 诉说 着 
她 们 的 目 我 。 不 识字 的 缠足 妇 廊 束 是 这 么 一 群 人 。 为 了 反思 中 国 局 蒙 
时 期 的 这 段 历 史 ， 王 政 (Wang Zheng) 利 用 口述 历史 的 方法 ， 重 现 了 
男 一 群 女性 的 声 首 。 这 群 女性 是 资产 阶级 的 职业 妇女 。 参 见 她 的 


Women in the Chinese Enlightenment: Oral and Textual 





Histories (Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1 9 9 9)。 然 而 ， 我 们 没 法 子 直 接听 到 她 们 的 声 
首 。 要 让 这 些 “ 微 型 化 ”或 “被 封装 ”的 历史 重 现 光明 ， 必 须 依赖 两 种 “ 解 
译 ”。 第 一 种 解 译 涉及 的 是 ， 如 何 将 小 脚 女性 吴 体 的 无 言 择 现 ， 扣 连 到 
她 们 隐 密 的 内 心 世 界 。 第 二 种 解 译 则 是 ， 对 于 那些 引述 或 代替 她 们 发 
言 的 著述 ， 了 予以 重新 解读 。 在 这 一 章 以 及 下 两 章 里 ， 我 们 将 努力 聆听 
这 些 二 手 声音 一 一 而 不 论 这 些 二 手 声音 是 发 目 她们 的 吴 体 低 中、 说 理 
阐述 ， 还 是 痛 若 呐喊。 虽然 ， 在 男性 叙事 者 和 巨型 历史 的 封 逆 下 ， 我 
们 听 到 的 不 可 能 是 “ 真 率 的 "声音 ， 而 是 一 种 解 译 后 的 折射 ， 但 这 并 不 
妨碍 它们 作为 “真实 的 ”女声 。 

有 时 我 们 可 以 看 到 访谈 乡村 妇女 有 关 其 缠足 经 难 的 访问 稿 ， 然 
而 ， 就 算 在 这 些 访问 稿 里 ， 她 们 所 使 用 的 语汇 ， 以 及 这 些 语汇 所 展现 
的 政治 意识 ， 也 是 后 来 才学 习 到 的 。 例 如 ， 卡 玛 (Carma Hinton) 和 
高 富贵 (Richard ”Gordon) 在 他 们 的 记录 片 《 小 喜 》 (Small 
Happiness) 中 访问 了 长 弓 村 (Long Bow Village; 译 按 ， 长 弓 村 即 “ 张 
庄 ” 的 拆字 化 名 ， 位 于 山西 长 治 近郊 ) 的 三 位 缠足 老 太 太 ， 其 中 一 位 老 
太太 就 说 到 了 “封建 ”这 个 词 。 这 个 词 使 她 得 以 说 明 旧 中 国 “ 压 过 ”她 的 
根源 ， 但 却 无 法 传达 出 她 对 于 年 幼 时 必须 缠足 此 一 事件 的 真实 感受 。 
Gail Hershatter( 贺 萧 ) 首先 有 此 观察 ， 参 见 她 讨论 《小 喜 》 的 论 
X: “The Subaltern Talks Back: Reflections on Subaltern 
Theory and Chinese History, ” Positions: East Asia 
Cultures Critiques， 1:1(Sprng 1993), 第 103 一 130 
页 。 关 于 2 0 世纪 3 0 年 代 缠 足 妇 文 的 访谈 记录 ， 可 见于 《和 采 菲 孙 》 























诸 编 〈 详 见 本 书 第 三 章 ) ; 关于 1 9 6 0 一 1961 年 间 对 台湾 缠足 
妇女 进行 的 访谈 ,参见 Howard S. Levy, Chinese Footbinding: 
The History of a Curious Erotic Custom (台北 南天 书局 ， 
1 9 8 4 ) ， 第 十 章 。 姚 居 顺 访谈 陆 致 兰 老 太太 ( 生 于 1 9 1 5 年 ) 
的 记录 ， 尤 其 值得 参考 。 陆 老 太 太 是 山东 省 济南 附近 的 陆 家 村 人 ，1 
9 2 2 年 起 缠 脚 ， 当 时 她 的 村 子 3 0 0 多 户 人 家 的 女孩 子 全 都 缠足 ， 
见 姚 居 顺 ，《 中 国 缠 足 风 俗 》, 第 1 5 8 一 16 5 页 。 最 近 (也 可 能 
是 最 后 ) 的 访谈 记录 出 自 杨 杨 的 手笔 ， 他 是 云南 省 六 一 村 一 位 缠足 妇 
女 之 子 ， 与 他 所 访谈 的 该 村 2 6 位 缠足 老 太 太 都 这 得 上 某 种 杀 威 天 
系 ， 见 他 的 《小 脚 舞 蹈 : 汗 南 一 个 乡村 的 缠足 故事 》 (合肥 : 安徽 文 
艺 出 版 社 ，1 9 9 9) ,第 9 1 一 1 .6 8 页 。 人 们 的 记忆 会 由 于 新 时 
代 和 新 语 畴 的 干扰 而 产生 重组 ， 这 是 无 法 避免 的 事情 ， 因 此 ， 就 算 在 
面对面 的 访谈 里 ， 女 性 的 发 声 看 似 原 首 呈现 ， 但 在 实际 上 ， 这 些 早已 
是 需要 解 译 的 二 手 声 音 了 。 所 谓 * 真 正 的 ”女性 声音 ， 根 本 不 存在 。 

讷 刺 的 是 ， 我 们 唯 有 透 过 解 译 的 方式 ， 才 有 重 现 混乱 时 代 里 音调 
纷 杂 景况 的 可 能 。1 9 世纪 8 0 年 代 到 2 0 世纪 3 0 年 代 的 这 段 时 
期 ， 构 成 了 一 个 过 小 阶段 ， 在 这 个 阶段 里 ， 文 性 体内 的 旋律 ， 似 乎 与 
大 环境 的 身体 政治 同步 舞动 。 关 于 廊 性 时 体 与 社会 身体 的 新 视界 诞生 
了 ， 但 在 另 一 方面 ， 体 现在 小 脚 女 人 的 旧 有 价值 ， 依 然 具体 可 见 。 人 小 
脚 女 人 在 现代 中 国 于 是 变 成 了 一 种 残迹 。 她 们 的 存在 需要 我 们 的 注意 
和 分 析 ， 而 非 诞 责 。 因 为 ， 透 过 她 们 的 肉体 存在 ， 我 们 将 可 以 探索 好 
们 的 “能 动 性 ”"， 查 考 她 们 想 写 或 想 说 些 什么 。 如 果 光 是 聆听 女性 作家 
或 社会 行动 者 的 知性 声音 ， 我 们 所 描绘 出 来 的 近代 中 国文 性 经 验 和 主 
体 性 的 图 像 ， 就 会 跟 现 在 一 样 不 忍 尘 睹 ， 因 为 它们 不 仅 不 完全 ， 而 且 
腊 胱 飘 泪 ， 缺 乏 血 肉 。 

各 说 终结 缠足 的 努力 因为 个 人 身体 的 顽强 性 而 呈现 出 某 种 复杂 
性 ， 还 不 如 说 ， 所 请 的 “终结 ”>， 不 应 该 被 视 为 一 个 明确 的 时 刻 ， 而 应 
看 成 是 一 个 “ 缠 一 -- 解 一 一 缠 一 一 解 ” 反 复 不 定 的 纷乱 时 期 。 不 论 如 

















何 ， 在 这 场 拉 饥 战 中 ， 缠 足 败 下 阵 来 ， 缠 足 人 口 大 幅 减 少 。 这 并 不 是 
因为 缠足 变 成 违法 行为 ， 而 是 因为 它 被 认为 过 时 了 ; 当 缠 足 不 再 个 赋 
予 文化 上 的 苯 采 与 体面 ， 它 其 实 束 已 经 死亡 了 。 这 么 说 吧 ， 当 缠足 这 
一 文化 实践 穷尽 了 现 有 文化 符号 与 价值 戏码 能 够 赋予 它 的 正当 性 时 ， 
其 终结 过 程 便 已 开始 ， 即 使 还 是 有 无 数 妇 女 每 天 紧 紧 缠 圳 她 们 的 双 
脚 ， 也 是 一 样 。 在 民国 时 期 ， 缠足 妇女 仍然 时 有 所 见 ， 她 们 或 者 在 通 
商 口岸 的 马路 上 踏 趾 而 行 (如 图 一 ， 或 者 在 山东 村 落 里 从 事 农 务 ， 
这 样 的 景象 往往 招来 同情 与 好 奇 的 目光 ， 因 为 她 们 看 起 来 是 如 此 的 过 
时 突 元 。 缠 足 的 本 来 目的 不 是 要 她 们 足 不 出 户 吗 ?这 些 格 格 不 入 的 画面 
突显 出 来 的 矛盾 在 于 ， 旧 秩序 的 残余 以 及 新 秩序 的 承载 ， 苋 然 部 得 在 
女性 喘 体 上 面 寻求 体现 。 











“天 足 ”: 一 个 革新 的 基督 教 范畴 (1) 


“天 足 ” (natural feet 或 heavenly feet) 这 个 词汇 的 发 明 一 一 用 以 

对 立 于 “缠足 ”或 “ 职 足 ”一 一 是 一 个 转 氛 点 ， 标 志 关 幼 足 在 文化 上 与 社 
会 上 开始 走 下 坡 。 公 开 使 用 这 个 更 文 词汇 的 记录 ， 可 以 退 漳 到 187 5 
年 的 某 天 早上 ， 派 驻 在 厦门 一 华南 通商 口岸 的 灿 国 传教 士 麦 局 温 牧 师 
(Rev，John MacGowan) ， 主 持 了 一 次 教 友 聚 会 ， 在 聚会 中 ， 他 们 
成 立 了 厦门 戒 缠 足 会 (The Heavenly Foot Society) 。 麦 高 温 牧 师 
( 残 于 1 9 2 2 年 ) 是 伦敦 宣教 会 (The London Missionary 
Society) 成 员 ，1 8 6 0 年， 也 就 是 英法 联军 攻 华 《第 二 次 和 鸦片 战 
争 ) 之 后 ， 来 到 厦门 。 当 时 的 厦门 已 是 开放 外 国人 通商 的 口 怪 之 一 ; 
英法 联军 后 ， 传 教士 也 获得 游历 内 地 的 特许 。 他 与 他 的 妻子 儿 乎 马上 
就 亲 号 感受 到 缠足 的 可 人 。 因 为 有 一 次 ， 陋 壁 传 来 小 女孩 受 不 过 缠足 
痛楚 而 发 出 的 姜 万 只 喊 ， 麦 高温 夫 人 立刻 神 过 去 阻止 ， 却 只 见 邻 家 太 
太 ， 也 就 是 小 孩 的 母亲 ， 客 客气 气 地 跟 她 说 了 一 番 大 道理 : “可 是 你 吴 
为 天 国 女 人 ， 不 会 明白 我 们 中 国 女人 身上 的 担子 有 和 多重。 缠足 是 传统 
簿 留 给 我 们 的 厄运 ， 我 们 的 祖先 传 给 了 我 们 ， 任 大 的 帝国 里 ， 没 有 人 
能 够 帮 我 们 脱离 百 海 。” 如 果 她 的 女儿 不 肯 缠 足 ,，“ 她 将 受 人 耻 笑 部 
视 ， 而 且 还 会 被 当成 婢女 对 待 。”John MacGowan, How England 
Saved China (London: T. Fisher Unwin, 下 直下 
一 2 6 页 。 麦 高 温 在 中 国 待 了 5 0 年 左右 ， 并 曾 编纂 了 一 本 厦门 话 辞 
典 ， 但 是 我 们 并 不 清楚 他 和 妻子 刚 到 中 国 时 ， 是 否 束 会 说 当地 语言 。 
天 于 他 们 从 伦敦 出 发 的 行 旅 见闻 ， 以 及 他 们 初 到 厦门 时 的 印象 ， 参 见 
MacGowan， Beside the Bamboo (London: London 

Missionary “ Society， 1914) ,引文 见 第 9 页。 奇怪 的 是 ， 麦 高 
将 将 缠足 的 始作俑者 ， 误 算 到 南齐 东 民 侯 (4 9 9 一 5 0 1 在 位 ) 的 
账 上 ， 见 他 的 The Imperial History of China (Shanghai: 
American Presbyterian Mission Press， 1906) ,第 225 



































页 。[ 译 按 ， 麦 高 温 牧 师 (1 8 3 5 一 1 9 2 2) 生 于 北 爱尔兰 贝尔 
发 斯 特 (Belfast)， 毕 业 于 伦敦 的 英国 长 老 教会 神学 院 ， 加 入 伦敦 宣教 
会 。1 8 5 9 年 8 月 中 旬 与 Ellen Butt(184 0 一 1 864) 结 婚 ， 旋 
即 奉 派 前 往 中 国 传教 ，1 0 月 出 发 ，1 8 6 0 年 3 月 华 同 新 婚 妻 子 航 
抵 上 海 。 麦 氏 先 在 上 海 教 区 历练 ，1 8 6 3 年 才 转 往 厦 门 教区 服务 。 
1 8 6 4 年 8 月 ， 因 Ellen 病 重 ,， 陪 她 返 国 疗 养 ， 但 是 她 却 在 一 个 多 
月 后 病逝 于 航行 途中 。 麦 高 温 1 8 6 5 年 1 月 回 到 英国 之 后 ， 直 到 1 
8 6 6 年 6 月 才 重 返 厦 |]。1 8 6 7 年 1 1 月 他 造访 福州 认识 了 当 
地 美 部 会 (American Board of Commissioners of Foreign 
Mission， 简 称 ABCFM) 的 资深 传教 士 Lyman Peet 的 女儿 ， 即 ， 时 任 
福州 一 所 教会 女 校 负 珊 人 的 Jane Peet (1844 一 1904), 次 
年 3 月 与 之 结婚 。 因 此 ， 曾 有 两 位 “ 麦 高 温 夫 人 ”。 如 采 上 壕 事 件 发 生 
在 麦 氏 初 到 中 国之 际 ， 与 隔壁 华人 母亲 产生 对 话 的 麦 高 温 夫 人 ， 应 为 
当时 年 仅 2 0 罗 出 头 、 后 来 因 病 早 逝 的 Ellen; 而 厦门 戒 绰 足 会 成 立时 ， 
当时 的 支 高 刘 夫 人 为 Jane， 残 其 背景 来 看 ， 她 很 可 能 在 戒 缠 足 会 的 实 
际 运 作 中 扮演 相当 的 角色 ， 但 仍 有 签 查 考 。] 

麦 遍 温 牧 师 始终 没有 忘记 这 上 段 往事 。1 5 年 后 ， 有 一 回 ， 在 “上 蒂 
启示 ”的 鼓励 下 ， 他 召集 了 一 次 聚会 ， 广 邀 所 有 加 入 厦门 基督 教会 的 中 
国 妇 女 参 加 。 当 时 ， 城 里 正 因 雄 动 而 戒备 森严， 因此 ， 发 动 妇女 集会 
的 主意 ， 其 实 相 当 冒 险 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 多 达 六 七 十 位 女 教徒 出 席 该 
次 聚会 ， 根 据 麦 高 刘 的 说 法 ， 她 们 全 是 未 受过 教育 的 筋 动 阶层 妇女 。 
在 麦 高 温 致词 之 后 ， 一 位 “高 供 秀 气 ”、 养 育 了 七 名 女儿 的 母亲 起 吴 发 
言 : “您 呼吁 大 家 本 着 良心 反抗 此 一 风俗 的 努力 ， 让 我 深 深 觉得 ， 喘 为 
基督 徒 的 我 们 ， 竞 然 还 容许 目 己 遵循 这 个 令 我 们 目 己 和 全 城 妇 女 受 百 
的 陈规 ， 真 的 是 大 错 特 销 了 “。? 她 发 拆 解 开 女 儿 们 的 脚 判 ， 融 算 她 们 将 
来 可 能 因此 怒 不 出 去 也 一 样 。 麦 高 温 愉 快 地 回忆 道 :“ 此 时 ， 她 的 脸 上 
泛 着 发 目 内 心 的 微 突 ， 美 丽 的 容颜 更 添 光 彩 。【 然 后 说 道 : 】 “要 是 媒 
不 出 去 ， 我 就 把 她 们 全 都 留 在 家 里 陪 我 ， 她 们 可 以 着 我 烧 饭 啊 1*” 其 他 















































妇女 也 相继 发 言 。 素 会 结束 前 ， 有 九 位 妇女 “签署 ”了 一 份 压 约 ， 贺 言 
杜绝 异 教徒 的 缠足 蛮 俗 于 家 户 之 内 ， 并 癌 外 传播 此 一 理念 。 所 谓 的 “ 签 
车 "， 其 实 是 当事人 在 教 昔 华人 执事 写 好 姓名 和 晋 词 的 纸 上 ， 画 个 押 记 
的 意思 。 MacGowan， How England Saved China, 第 4 6 一 
6 8 页。 那 位 “高 估 秀 气 妇女 ”的 发 言 ， 摘 目 第 5 9 一 6 0 页。“ 式 缠足 
会 "一 年 聚会 两 次 。 第 二 次 聚会 时 ， 有 不 少男 人 也 到 场 ， 并 发 表意 见 
(第 7 0 一 74 页)。 Alison Drucker 将 首次 聚会 的 年 代 指 为 1 8 7 4 
年 ， 见 她 的 “The Influence of Western Women on the 
Anti&#65533;footbinding Movement, I ED = Ns,» 0 I is | 
Women in China: Current Directions in Historical 
Scholarship, eds., Richard W. Guisso and Stanley 
Johannesen (Youngstown, N.Y.: Philo Press, 19917 第 1 
8 7 一 1 8 8 页 。 我 在 此 依循 林 维 红 的 说 法 ， 将 之 定 为 1 8 7 5 年 ， 
这 和 是 她 根据 抱 拙 子 的 文章 出 版 年 份 (1 8 7 8 一 1 8 7 9) 推 算 而 得 ， 
见 她 的 《 清 季 的 妇女 不 缠足 运动 ，1 8 9 4 一 1 911》，《“ 国 
”台湾 大 学 历史 学 系 学 报 》 第 十 六 期 (1991) ,第 1 5 5 页 。 














“天 足 ”: 一 个 革新 的 基督 教 范畴 (2) 


假使 麦 牧师 当初 没有 如 集 此 次 聚会 一 -或 是 没有 在 将 近 3 0 年 后 
写 下 这 段 故 事 一 一 这 些 不 识字 的 妇女 可 能 根本 没有 机 会 在 公开 的 集会 
中 发 言 ， 更 不 用 说 是 为 后 世 留 下 她 们 的 只 字 片 语 。 尺 管 全 然 被 麦 高 温 
的 教会 公事 一 一 以 及 显露 在 其 著作 标题 《英国 如 何 拯救 了 中 国 》 
(How England Saved China) 的 巨型 史 观 一 一 所 封装 ， 那 位 七 个 女 
儿 的 母亲 仍然 令 我 们 印象 深刻 ， 因 为 她 巧妙 地 避 开 了 牧师 设 定 的 杠 
锋 ， 表 达 出 自己 的 看 法 。 虽 然 麦 高 温 将 这 位 母亲 的 壮举 解读 为 基督 教 
喘 勇 心灵 的 蚂 情 展现 ， 但 这 个 说 法 就 像 是 一 层面 纱 ， 修 掩 了 她 家 的 经 
济 地 位 : 我 的 女儿 们 可 以 得 在 家 里 服侍 我 ， 因 为 我 养 得 起 她 们 。 世 
许 ， 她 之 所 以 敢 率 先 发 言 ， 并 非 偶然 。 习 惯 上 ， 在 中 国人 的 社区 集会 
里 ， 团 体 里 最 资深 的 成 员 ， 往 往 首 先 和 最 后 发 言 。 也 因此 ， 在 前 述 聚 
会 终了 之 前 发 言 的 文 性 ， 是 一 位 七 十 高 龄 的 老 太 太 ， 她 来 自 一 个 受 人 
敬重 的 基督 侍 家 庭 ， 还 被 麦 高 温 牧 师 革 称 为 “教会 的 母亲 ”。 

那 位 高 供 的 母亲 务实 地 想到 她 女儿 们 的 未 来 ， 甚 至 还 用 到 * 弃 
级 * 这 个 词 ， 这 其 实 也 呼应 了 麦 高 温 夫 人 1 5 年 前 听 到 的 邻 家 太太 说 
词 。 麦 高 温 关 于 缠足 的 神学 观点 就 显得 抽象 多 了 :“ 它 完全 毁弃 了 大 目 
然 (Nature) 赋予 女人 的 优美 和 对 称 。 女 人 的 优雅 体态 和 美丽 举止 使 
她 们 的 步履 如 诗 如 画 ， 平 添 许多 魅力 ， 但 我 们 常常 店 了 ， 这 其 中 的 秘 
窗 ， 束 缠 藏 在 她 们 的 【天 然 】 双 足 里 ， 而 这 正 是 女人 理 当 拥有 的 神圣 
权利 。”MacGown， How England Saved China，p.2 1 .缠足 整 
是 与 上 帝 作 对 ， 因 为 大 自然 (造物 主 ) 赋予 女人 的 是 完整 、 天 然 的 身 
体 。 因 此 , “天赋 双 足 ”(Heavenly feet) 的 义理 ， 早 就 昭示 在 上 帝 所 
设计 的 天 然 身 体 (natural body) 构造 当中 。 

麦 高 温 将 他 的 反 缠 足 组 织 涂抹 上 基督 教 的 色彩 ， 名 日 “天 〈 赋 ) 
足 ”(Heavenly Foot), 借 以 强调 缠足 违背 了 基督 教 的 守则 ， 只 不 过 他 
同时 其 酌 了 当地 的 信仰 和 用 语 。 [ 译 按 ，Heavenly Foot Society 虽 






































然 直译 为 “天 ( 赋 ) 足 会 >， 但 其 正式 的 中 文 会 名 为 " 戒 缠 足 会 ”天 足 
会 " 较 常 指 的 是 1895 年 后 出 现 的 “天 〈 然 ) 足 会 "INatural Foot 
Society) ， 见 下 文 。】 他 说 道 ， 虽 然 中 国人 对 于 人 格 化 上 帝 的 概念 并 
不 熟悉 ， 但 他 们 所 称 的 “天 ， 世 是 一 股神 秘 的 力量 ， 在 某 些 面 问 
上 , “类似 于 上 带 ”。*“ 根 据 古 圣 移 贰 的 教诲 ， 人 旋 授 命 于 天 。.…… 既然 
如 此 ， 女 人 也 是 同一 股 力 量 的 产物 ， 因 此 ， 小 女孩 天 生 的 双 足 ， 其 优 
美的 构造 ， 同 样 也 是 上 天 的 杰作 。”MacGown, ”How England 
Saved China, pp.3 4，64 一 6 5. 于 是 ， 在 “天 赋 双 足 ” 的 义理 之 
中 ， 舍 摄 了 性 别 平等 的 概念 。 
像 这 样 杂 糠 了 基督 教 和 中 国 传统 的 参照 系统 ， 是 麦 高 温 的 典型 做 

法 。 在 华人 教徒 社 群 里 ， 人 们 所 认识 的 麦 高 温 ， 名 叫 “ 光 照 ” 牧 师 ， 昕 
起 来 像 是 佛教 僧侣 的 法 叶 。 这 种 入 境 随 俗 的 举措 ， 不 论 在 心态 上 还 是 
结果 上 ， 不 见得 都 是 平等 主义 式 的 。 在 一 张 照 片 里 ， 考 高 温 披 着 一 
袭 “ 辟 督 官 服 *， 与 16 位 厦门 教会 的 华人 普 老 一 同 入 镜 。 相 片 中 的 华人 
都 罕 着 便服 形制 的 “长 袍 马 和 储 ”*”。 该 照片 的 招 摄 是 为 了 记念 麦 高 温 在 厦 
门 传道 50 周 年 ， 他 也 站 在 最 尊贵 的 位 置 (Beside the Bamboo， 面 问 
第 1 7 7 页 的 图 片 ，。【 译 按 ， 虽 然 麦 高 温 取 了 “光照 ?这 个 中 文 名 
字 , 但 显然 并 未 在 清末 西学 知识 图 中 传 开 米 ， 或 许 只 有 厦门 华人 基督 
徒 社 群 比较 熟悉 这 个 名 字 。 当 代 的 相关 中 文 著述 提 及 John 
MacGowan 时 ， 多 使 用 麦 高温 、 考 高 望 、 麦 进 湖 、 玛 亮 温 等 音译 名 字 
称呼 他 。 几 年 前 ， 他 的 著作 Men and Manners of Modern 
China( 1 9 0 9 ) 有 中 译本 问世 ( 朱 涛 、 倪 静 译 ，《 中 国人 生活 的 明 与 
音 》 【北京 : 时 事 出 版 社 ，1 9 9 8 ] ) ， 著 者 题名 为 “ 麦 高 温 ”。 这 
里 沿用 此 一 首 译 名 ， 人 铭 弃 较 鲜 为 人 知 的 “光照 ”一 名 。]】 同 样 的 ， 反 纺 
足 会 的 中 文 名 字 也 采用 了 符合 本 土语 境 的 “ 戒 缠 足 会 >， 让 人 联想 到 “和 戒 
〈 鸦 斤 ) 烟 会 ”。 尽 管 如 此 ， 所 有 这 类 企图 在 语言 文字 上 造成 本 土 化 印 
象 的 努力 ， 反 倒 强 化 了 19 世 纪 70 年 代 * 天 足 ”( 不 论 是 指 天 赋 的 还 是 天 然 
的 双 足 ) 此 一 词汇 的 外 来 性 。 虽 然 天 然 双 足 的 概念 早已 经 传教 士 们 盖 



























































述 为 基督 教 的 义理 之 一 ， 也 为 教 笔 的 信徒 所 讨 知 ， 但 “天 足 ” 这 个 透 过 
翻译 而 来 的 词汇 ， 要 到 1895 年 立 德 夫人 (Mrs.，Alicia Little) 在 上 海 
发 起 “天 足 会 ”(Tianzu hui; Natural Feet Society) 之 后 ， 才 真正 
进入 中 文 的 语汇 之 中 。 至 于 麦 高 温 的 “Heavenly Feet Society”， 是 否 
在 1875 年 的 第 一 次 聚会 便 已 有 中 文 名 称 ， 我 们 并 不 清楚 。“ 夭 缠足 
会 ”之 名 首次 出 现在 一 篇 文 草 里 ， 即 ， 抱 拙 子 的 《厦门 式 缠 足 会 牧 》， 
《万 国 公报 》,。 第 十 = 乱 (1 87 8 一 187 9), 第 4 06=408 
页 ， 收 入 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 女 权 运动 史料 》， 第 8 3 6 
一 84 0 页 。 亦 见 虽 美 熙 ? 郑 永福 ，《 中 国 妇女 运动 (1 84 0 一 19 
2 1 ) 》 (开封 : 河南 人 民 出 版 社 ，1 9 9 0) ， 第 4 3 页。1904 年 
出 现 了 一 个 名 为 “厦门 天 足 会 ”的 团体 ， 其 约 章 叙 论 收入 《近代 中 国 女 
权 运 动 史 料 》， 第 8 8 0 一 8 8 1 页 。 早 期 由 中 国 改 革 者 所 成 立 的 反 缠 
尼 组 织 ， 从 康有为 在 1883 年 成 立 的 “不 于 足 会 开始， 没有 一 个 采用 “天 
会 "之 名 。 他 们 主要 使 用 “不 缠足 会 或" 戒 绰 足 会 "的 名 称 ， 二 者 均 表 
示 对 于 “缠足 ?此 一 本 土 范 畴 的 否定 。“ 天 足 会 ”三 字 必 须 等 到 20 世 纪 初 
才 成 为 全 国 各 地 普遍 采用 的 名 称 。 参 见 林 维 红 ，《 清 季 的 妇女 不 缠足 
运动 ，1894 一 1911》, 第 1 6 0 一 16 3 页 ; 林 秋 敏 ，《 近 代 
中 国 的 不 缠足 运动 (1 8 9 5 一 1 9 3 7) 》,“ 国 立 * 政 治 大 学 硕士 
论文 ，1990 年 , 第 5 2、6 0 一 6 1 页 。 即 使 在 那 时 , “和 戒 缠 足 ” 之 名 
仍 在 报章 上 时 有 所 见 。 在 1902 年 ， 一 篇 原 载 于 《大 公报 》 上 的 文章 ， 
便 以 此 为 题名 ， 有 中 、 日 文 对 照 ( 转 下 页 ) 





























不 管 是 天 然 完 ( 接 上 页 ) 厂 本 ， 见 《和 戒 缠 足 说 》，《 人 台湾 惯 习 记 
二 从 本 
9 3 ] 。【 译 按 ， 关 于 厦门 戒 绰 足 会 的 名 称 和 成 立 年 份 ， 打 马 字 女士 
(M.E.Talmage) 在 1895 年 9 月 2 日 写 给 《教务 杂志 》(The Chinese 
Recorder) 的 “读者 来 画 "， 相 当 值 得 参考 ， 当 时 她 是 厦门 式 缠 足 会 的 
负责 人 ， 对 于 人 们 以 “Heavenly Foot Society” 称 呼 他 们 的 反 缠 足 组 
织 ， 提 出 纠正 。 信 中 也 明确 指出 该 会 成 立 于 1874 年 ， 而 且 当时 已 有 中 
文 名 称 ， 即 厦门 话 发 首 的 “ 陈 缠 足 会 : “我 代表 本 会 告诉 各 位 ， 大 家 对 
我 们 的 会 名 有 所 误解 。 由 于 一 直 没 有 人 纠正 这 个 错误 ， 我 想 在 此 声 
明 ， 本 会 目 从 1874 年 组 织 成 立 以 来 ， 所 使 用 的 会 名 一 直 都 
是 ‘K&#65533;i&#65533;ti&#65533:n&#65533;chiok’ ( 戒 缠足 )， 而 
非 "Heavenly Foot’*” (The Chinese Recorder, 26, no. 10 
[Oct.， 1895]】, 第 4 9 7 页 )。 这 位 打 马 学 女士 即 为 美国 归 正 会 
(American ” Reformed Mission) 牧 师 打 马 字 (John von Nest 
Talmage) 的 二 女儿 Mary Elizabeth ”Talmage (中 文 名 字 为 “ 打 马 利 
亚 ?) 。 打 马 字 牧 师 自 19 世 纪 40 年 代 末 起 即 在 厦门 传教 ， 共 40 年 ， 积 极 
推动 罗马 拼音 化 的 厦门 话 日 话 字 ， 教 导 不 识字 的 入 教 妇 文 读 圣 经 、 圣 
诗 ， 两 位 女儿 也 都 在 当地 开办 负责 教会 女子 学 符 。 下 文 提 到 搂 写 《 戒 
缠足 论 》 的 时 牧师 ， 全 名 为 时 汉 草 ， 他 的 神职 号 份 ， 亦 由 打 马 字 牧 师 
于 1862 年 按 立 。 厦 门 戒 绰 足 会 成 立时 ， 厦 门 已 有 三 个 基督 教 传教 团 
体 ， 除 了 伦敦 宣教 会 之 外 ， 还 有 美国 归 正 会 以 及 英国 长 老 会 
(English Presbyterian Mission), 三 者 所 在 位 置 相距 极 近 ， 互 动 密 
切 。 从 打 马 字 女 士 的 声明 以 及 时 汉 章 的 文章 来 看 ， 厦 门 戒 绰 足 会 并 非 
伦 致 宣教 会 独力 支撑 运作 的 组 织 ， 而 是 当地 里 、 美 传教 士 与 华人 教徒 
共同 涉 入 的 事业 ;对 于 麦 高 温 所 提 的 喘 文 会 名 Heavenly Foot 
Society， ”内 部 也 存在 着 叔 见 。]】 整 喘 体 的 概念 ， 还 是 对 缠足 习俗 的 



































择 击 ， 在 中 国都 不 算是 新 鲜 的 论述 。 我 曾 在 以 前 的 论文 里 
(“Footbinding as Female Inscription”) 讨论 过 清 初 文人 褚 乏 轩 的 一 
篇 文章 。 那 是 一 篇 十 分 符合 反 缠 足 要 目的 文章 ， 里 面 论 及 一 个 天 然 的 
几何 映 体 (geometric body) 如 何 成 为 “ 存 有 ” (being) 的 课题 。 就 其 
儒家 文化 的 脉络 而 言 ， 此 一 天 然 号 体 乃 是 为 了 父 权 家 庭 而 存在 。 关 于 
帝国 论述 底下 的 身体 ， 参 见 Angela Zito (司徒 安 ) ，Of Body 
and Brush: Grand Sacrifice as Text/Performance in 
Eighteenth&#65533;Century China (Chicago: University of 
Chicago Press， 1 9 97)。“ 天 足 * 此 一 新 兴 范 上 畴 的 意义 ， 在 于 其 
初 现时 刻 的 跨国 语 境 ， 以 及 鲜明 的 基督 教义 加 持 。1878 年 ， 在 一 场 每 
半年 举行 一 次 的 式 缠 足 会 会 议 里 ， 与 会 者 转录 了 一 份 由 叶 牧 师 所 写 的 
长 篇 论文 《 戒 绰 足 论 》。 这 位 华人 牧师 传达 了 一 种 被 世界 审视 的 不 
安 ， 这 是 在 麦 高 温 有 的 论述 里 看 不 到 的 :“ 今 观 天 下 ， 除 中 国 以 外 ， 妇 女 
均 无 闫 足 ， 可 见 上 主 造 人 之 足 形 ， 男 女 无 二 致 ， 此 古今 之 通 义 也 。” 于 
是 ， 中 国 的 野 变 ， 在 全 球 的 时 间 与 至 间 当 中 ， 独 一 无 二 。 时 牧师 的 论 
点 接着 转 到 号 体 的 功用 : “ 原 上 第 造 人 ， 四 肢 五 官 各 适 其 用 ， 男 女 寡 
同 。” 缠 足 乃 是 人 为 造作 ， 束 像 “ 巴 别 塔 ” 一 样 ， 狂 受 地 以 为 人 类 的 稼 芒 
及 于 上 帝 。 这 实在 是 一 种 将 渎 的 行径 。 抱 拙 了 于，《 厦 门 式 缠足 会 》， 
《近代 中 国 女 权 运 动 史料 》, 第 8 3 9 一 84 0 页。 如 同 林 维 红 指 出 的 
(主要 是 征 引 Virginia Chau 的 论文 ) ， 在 19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 中 国 的 
基督 教 社 群 曾 瓯 绰 足 是 否 为 一 无 上 的 徘 答 ， 以 及 ， 尚 未 版 依 基 督 的 妇 
女 是 否 必须 放 脚 等 问题 ， 有 过 几 番 辩论 。 在 1878 年 的 传教 士 会 议 中 ， 
达成 一 项 结论 : 缠足 与 否 非 关 教义 ， 信 徙 的 家 人 应 有 权 目 行 决定 是 否 
放 脚 ， 见 林 维 红 ，《 清 季 的 妇 文 不 缠足 运动 ，1 8 9 4 一 1 9 1 
1》, 第 1 5 2 一 15 3 页 。 关 于 1869 一 1870 年 间 出 现在 《教务 杂志 》 
(The Chinese ”Recorder) 的 辩论 内 容 (参与 者 包括 德 上 页 [J. 
Dudgeon】 、H.，G.、 嘉 约翰 【JJ C.” Ker] 等 传教 士 ) ， 参 见 林 秋 
敏 ，《 近 代 中 国 的 不 缠足 运动 》， 第 3 0 一 3 2 页 ; 亦 见 Virginia 





























Chiu&#65533;:tin Chau, “The Anti&#65533;Footbinding 
Movement in China, 1850—1912, ”master&#65533:s 
thesis， Columbia University, 1966。 

考 高 刘 还 算 同情 那些 为 女儿 缠足 的 母亲 们 所 处 的 文化 境遇 ， 相 较 
之 下 ， 叶 牧师 宣 不 留情 地 指责 她 们 : “爱人 之 道 ， 莫 先 于 爱 己 子女 ， 奈 
何 将 已 之 子女 ， 目 五 六 岁 时 ， 则 兰 其 足 ， 牢 束 紧 扎 ， 们 似 烙 盘 ， 气 阻 
不 行 ， 大 同 压 躁 ?..…. 或 观 缠足 之 时 ， 紧 扎 呼 痛 ， 母 即 酷 打 其 广 ， 强 使 
之 痛楚 难 坊 。” 知 说 时 牧师 对 母亲 们 不 假 辞 色 ， 他 对 女儿 们 束 更 不 客 
气 ， 将 她 们 说 成 是 “ 治 容 诲 淫 ” 的 “妖刀 ”*"， 罪 在 “ 阁 人 姚 视 ”。 但 他 全 然 
没有 提 到 男人 的 责任 或 机 为 共犯 的 角色 。 抱 拙 子 ，《 厦 门 式 缠足 
会 》。 相 反 的 ， 改 革 家 梁 局 超 引 述 了 中 国 传统 的 反 幼 足 义理 ， 误 责 “ 贱 
丈夫 ”这 个 词汇 语 出 兰 陵 女子 ,“ 柯 以 次 一 日 之 欲 ， 而 敢于 冒犯 千 世 之 
不 讳 ”〈《 戒 缠足 会 叙 》， 收 入 《近代 中 国 女 权 运 动 史料 》,， 第 84 1 
页 ) 。 














“天 足 ”: 一 个 条 新 的 基督 教 范畴 (4) 


依循 基督 教义 的 逻辑 与 修辞 ， 定 菲 绰 足 的 审判 ， 指 回 三 个 层面 : 
缠足 是 狂 妥 的 文化 设计 、 缠 足 有 违 父母 的 慈爱 之 心 ， 以 及 ， 缠 足 对 上 
芝 所 垂 爱 的 男性 构成 一 种 性 威胁 。 这 个 时 期 对 于 天 足 的 捍卫 ， 成 为 日 
后 中 国 官 员 、 改 革 者 和 革命 家 从 世俗 角度 拥护 天 足 的 基调 ， 他 们 在 
1895 一 1898 年 间 共 同 将 反 缠 足 声浪 推 同 顶峰 。1895 一 1898 年 间 出 现 了 
许多 反 缠 足 团 体 ， 它 们 成 为 反 缠 足 运动 中 最 多 人 人 研究 的 环 广 ， 因 为 这 
段 历史 留 下 的 研究 材料 最 为 丰富 。 在 本 章 中 ， 我 聚焦 在 其 “史前 史 ”， 
以 及 包括 徐 珂 在 内 的 民国 文人 如 何 解读 这 段 历 史 〈 见 稍 后 的 讨论 ) 。 
关于 1895 年 的 天 足 会 以 及 1898 一 1911 年 间 成 立 的 地 方 反 缠足 团体 ， 这 
方面 的 文献 记录 ， 几 平 都 重印 收入 于 李 叉 宁 与 张 玉 法 编 的 《近代 中 国 
女权 运动 史料 》, 第 480 一 542、836 一 90 9 页 。 相 关 的 诠 
释 则 可 参见 林 秋 敏 、 林 维 红 、 吕 美 熙 与 郑 永福 、Julie Broadwin、 
Alison Drucker， 以 及 坂 元 从 妃子 等 人 的 著作 。 关 于 立 德 夫人 谈论 其 
反 缠 足 活动 以 及 地 方 上 的 反应 ， 参 见 其 精彩 的 回忆 录 : The Land 
of the Blue Gown (London: 工 Fisher Unwin, 190 
2) ,第 3 0 5 一 37 0 页 。 此 一 反 缠 足 声 浪 的 所 有 基本 元 素 ， 早 在 20 
年 前 时 牧师 的 文章 里 ， 便 已 预演 过 了 一 壳 : 因 中 国 的 狭隘 意识 而 引起 
国际 侧目 的 焦虑 、 将 天 然 吴 体 类 比 为 机 恬 的 功能 主义 观点 ， 以 及 将 男 
性 和 女性 相提并论 的 主张 “号 体 作 为 机 峰 ” 的 隐喻 在 传教 士 的 论述 中 
极为 常见 ， 它 是 “(空气 、 观 念 等 ) 流通 为 卫生 之 本 ”此 一 更 大 叙事 方 
案 不 可 分 割 的 一 部 分 。 在 天 足 会 举办 的 教育 性 质 集会 中 ， 会 员 会 使 用 
橡胶 软 管 来 演示 血液 循环 顺畅 的 重要 性 (菊池 贵 晴 ，《 不 缠足 运动 
TC 态 风 邢 育 0 
页 ) 。 最 重要 的 是 ， 女 性 的 地 位 成 为 衡量 国家 整体 文明 性 的 标 笔 。 中 
国 肴 想 与 西方 平起平坐 ， 首 移 束 要 达到 性 别 平 等 ， 颠 履 儒家 “ 男 尊 女 
插 > 的 性 别 阶层 化 原则 。 然 而 ， 束 算 具 备 了 这 些 进步 的 元 素 ,“ 天 足 ” 论 





























述 仍然 流露 出 一 种 男性 成 见 ， 因 为 它 不 但 将 缠足 女子 打 为 媚 惑 男人 的 
妖 怒 ， 还 谨 贡 映 受 其 害 的 母 杀 和 女儿 ， 认 定 她 们 十 答 由 目 取 。 后 来 的 
中 国 国 族 主义 者 在 其 著述 中 ， 更 将 这 些 令 人 不 敢 茶 维 的 元 素 “ 发 扬 光 
大 ”。Joan ”Judge 在 其 论文 中 ， 分 析 了 1898 年 改革 运动 期 间 的 “ 兴 

学 ”论述 ， 并 指出 其 中 有 关 女 性 价值 与 潜能 方面 的 予 盾 讯 尽 
(“Reforming the Feminine: Female Literacy and the 

Legacy of 18398” in Rethinking the 1 898 Reform 
Period: Political and Cultural Change in Late Qing 

















China, ed. Rebecca E. Karl and Peter Zarrow 
(Cambridge, Mass. : Harvard University Asia Center, 2 
002]， pp 158 一 179)。 视 女性 “ 纯 然 为 玩物 ， 一心 只 在 
乎 修 容 、 缠 足 和 穿 耳 ”的 观点 ， 在 严复 、 康 有 为 、 梁 局 超 等 19 世 纪 90 年 
代 和 20 世 纪 最 初 十 年 重要 知识 分 子 的 著作 里 ， 极 为 常见 ( 严 、 康 、 梁 
等 人 的 文章 ， 参 见 《 近 代 中 国 女 权 运 动 史料 》;， 前 引文 摘 目 Judge 的 论 
文 , 第 1 6 1 页 ) 。 

守 葛 是 谁 终结 了 缠足 ?传教 士 和 外 国人 吗 ? 还 是 本 土 的 改革 者 呢 ? 这 
些 问题 始终 充满 着 历史 争议 性 ， 因 为 对 于 今日 的 国 族 主义 派 史 学 家 而 
言 ， 中 国 的 能 动 性 和 主权 性 依然 是 他 们 所 珍视 的 目标 。 传 统 历史 书写 
所 强调 的 ， 在 于 反 缠 足 运 动 的 外 来 动因 。 鲍 家 麟 (Jialin Bao Tao) 
则 撰写 了 一 篇 修正 论 观点 的 论文 ， 她 强烈 认为 ， 本 土 与 外 来 之 间 是 一 
种 立足 点 平等 的 合作 (“The Anti&#65533;Footbinding ” Movement 
in Late Ch&#65533;ing China: Indigenous Development and 
Western Influence”，《 近 代 中 国 妇 女 史 研 究 》， 第 二 期 (1 994 二 
6j, 第 141 一 173 页 ) 。 林 维 红 在 其 讨论 地 方 反 缠足 团体 的 先驱 
研究 中 ， 另 辟 蹊 径 ， 强 调 早 期 由 基督 教会 发 起 的 运动 ， 以 及 后 来 由 中 
国 地 方 精英 领导 的 运动 ， 源 于 不 同 的 理念 和 社会 动力 (《 清 季 的 妇女 不 
缠足 运动 》) 。 二 者 均 外 在 于 妇女 对 自身 福 社 的 关心 。 林 秋 敏 同意 这 
个 看 法 ， 她 指出 ， 传 教士 的 动机 是 “宗教 的 ”， 而 本 土改 车 家 的 动机 则 














是“ 政治 的 "《 近 代 中 国 的 不 缠足 运动 》， 第 5 1 页 。 男 外 ， 高 航 曾 
进行 了 一 项 少见 的 研究 ， 探 讨 反 缠 足 运动 中 的 女性 基督 教 传教 士 的 角 
色 ， 见 他 的 《教会 信者 外 间 亿 女性 宣教 坛 i 上 名 缠 足 解 放 中 试 
尺 》， 收 入 森 时 彦 编 ，《 中 国 近代 化 〇 动态 构造 》 《未 都 :京都 大 学 人 
文科 学 研究 所 ，2 0 0 4 ) 。 小 野 和 子 老师 送 我 一 份 这 篇 论文 ， 特 此 
致谢 。 在 这 里 ， 我 提出 的 初步 看 法 是 ,“ 天 足 ” 是 一 个 思 新 的 语言 区 
睹 ， 它 的 出 现 乃 是 受到 19 世 纪 最 后 25 年 间 出 现 的 新 跨国 交通 的 影响 ; 
它 原来 并 不 属于 本 土语 汇 ， 因 为 唯 有 反问 思考 人 们 所 熟悉 的 缠足 范 晓 
之 后 ， 天 足 才 杰 得 可 以 想像 。 逐 渐 地 ， 这 种 二 分 对 立 的 逻辑 广 为 人 们 
所 接受 ， 天 足 也 成 为 许多 种 传统 文化 里 更 大 层次 缺点 的 对 立 命 题 : 性 
别 不 平等 、 父 母 威权 ， 以 及 稍 后 我 们 将 讨论 到 的 ， 阶 级 收视 。 于 是 ， 
不 论 其 起 源 为 何 ， 天 足 ( 天 然 未 缠 之 足 ) 仍 旧 是 中 国 的 国 族 目 决 ， 一 路 
从 清末 萌 落 、 民 国 初 年 ， 直 到 今 时 今日 的 发 展 历程 里 ， 最 为 半 酸 沉痛 
的 符号 象征 。 























民国 初 年 的 中 国 作 家 用 尽 各 种 方式 ， 试 图 将 反 缠 足 运 动 的 源 起 和 
历史 予以 “ 国 族 化 *。 在 这 些 文人 里 , 徐 坷 (186 9 一 1928) 对 
作为 一 种 范畴 和 一 种 社会 运动 的 天 足 的 诞生 ， 提 出 了 一 个 以 中 国 为 中 
心 的 叙事 。 在 他 的 《天 足 考 略 》 及 其 续篇 《知足 语 》 (“知足 ”为 双关 
语 : 知道 满足 天 足 ) 里 ， 徐 珂 以 习 见 的 国际 目光 为 开场 白 : “我 国 妇 
女 以 缠足 闻 于 世 ， 为 欧 灶 人 诉 病 久 疾 。 请 光绪 戊 成 【1 8 98 ] ,上 
海 士大夫 有 天 足 会 及 不 缠足 会 之 设 。 若 书 宣讲 ， 劝 告 遐 逻 ， 将 使 全 国 
妇女 ， 未 缠 者 全 其 真 ， 已 缠 者 弛 其 缚 ， 助 生理 之 发 育 ， 洗 国民 之 了 
辱 。” 徐 珂 ，《 天 足 考 上 略 》， 收 入 徐 珂 编 《 天 苏 阁 从 刊 》 〈 上 海 : 商务 
印 书 馆 ，1 9 1 4 ) ,第 1a 页 。 关 于 1898 年 间 如 雨后春笋 般 涌现 的 不 
缠足 会 ， 详 见 林 维 红 的 《 清 季 的 妇女 不 缠足 运动 》， 该 文 整理 了 一 份 
清单 ， 对 读者 相当 方便 (第 1 5 5 一 15 6 页 ) 。 我 们 可 以 看 到 ， 他 接 
着 喊 将 反 缠 足 组 织 的 建立 ， 扣 连 到 1898 年 的 百 日 维 新 ， 并 归功 于 上 海 
的 中 国学 者 和 官员 (士大夫 ) ; 换言之 ， 在 他 的 叙事 里 ， 反 缠足 运动 
源 目 中 国 男性 精英 的 能 动 性 ， 只 字 不 提 传 教士 的 救世 动机 或 外 来 的 间 
新 力量 。 

在 徐 珂 看 来 ， 中 国 大 要 赶 上 欧 、 美 ， 殉 必须 请 除 缠足 ， 因 此 ， 反 
缠足 对 他 而 言 ， 是 一 个 迫在眉睫 的 国 族 主义 方案 。 尽 管 徐 珂 使 用 了 表 
代 年 号 这 种 传统 的 时 间 标记 方式 ， 他 确实 显露 出 一 种 对 于 时 间 全 球 化 
的 敏感 度 ， 意 识 到 中 国 必 将 纳入 全 球 时 间 的 范围 。 不 过 他 同样 也 积极 
地 从 传统 和 本 土 的 范畴 里 ， 寻 找 某 些 进步 的 元 素 。 因 此 他 接着 道 :“ 天 
足 者 ， 天 然 之 足 也 。 天 足 二 子 ， 人 至 是 始 成 名 词 。 换 知 吾 国 上 古 芋 目 有 天 
足 ， 晚近 以 来 ， 亦 复 所 在 宵 有 。” 后 来 ， 到 了 1928 年 ， 徐 珂 找 出 一 个 古 
典 词汇 来 称呼 天 足 : “今天 下 言 * 天 足 '， 都 会 城市 ， 几 家 喻 户 晓 疾 。 主 
无 所 谓 天 足 ， 上 日 ' 素 足 ' 也 。?” 徐 珂 ，《 天 足 考 略 》， 第 1a 一 b 页 。 徐 















































珂 ，《 知 足 语 》， 收 入 徐 珂 编 《 天 苏 阁 笔记 十 三 种 》， 第 二 卷 ( 香 
港 : 中 山 图 书 公 司 ，1 973) ,第 1 3 9 页 。 

只 是 ,“ 素 足 ” 回 来 被 知识 类 英 阶层 看 得 过 于 俗 骂 ， 不 层 在 他 们 所 
掌控 的 史册 中 有 所 谈论 : “ 徒 以 人 民 久 习 专 制 ， 富 贯 贫贱 阶级 之 见 ， 深 
入 人 心 " 原野 编 谎 ， 非 士大夫 所 习 ， 不 及 见 ， 或 见 之 而 漠 不 加 察 ， 直 
可 谓 为 不 知足 耳 。 且 义 目 居 文明， 于 风 多 素 足 之 地 ， 恒 视 为 野 
人 【 徐 ] 珂 丑 之 ， 惯 主 贯 贫贱 之 不 平等 ， 至 于 斯 极 。?” 徐 珂 ， 
《天 足 考 略 》， 第 1 a 一 b 页 ， 亦 参见 《知足 语 》， 第 1 3 9 页 。 在 徐 
珂 此 一 开创 性 的 叙事 理 路 里 ， 天 足 代 表 了 一 种 理应 赞扬 、 却 备 受 态 视 
的 庶民 文化 ， 而 症 足 则 象征 了 权 贯 阶层 的 腐化 和 专制 。 天 足 于 是 在 修 
秤 上 被 赋予 民主 的 含义 。 

徐 珂 汇编 了 中 国 历史 上 不 受 重 视 的 天 足 事迹 ， 从 目的 和 意图 来 
说 ， 这 其 实 古 一 个 国 族 主义 方案 。 再 者 ， 在 他 的 国 族 主义 思想 里 ， 
际 、 国 内 ， 以 及 地 方 层次 的 各 种 阶层 差距 都 不 应 该 存在 :中 国 与 欧美 
没有 高 下 之 别 ， 而 中 国境 内 的 阶级 与 地 位 团体 也 一 律 平等 。 因 此 ， 
《天 足 堵 上 略 》 无 疑 是 一 篇 具有 诗 命 情怀 的 文子 ， 只 不 过 徐 珂 并 未 全 副 
扬弃 传统 文化 ， 而 是 重新 打造 一 个 可 堪 运 用 的 往昔 ， 包 括 平 民生 活 里 
的 “ 素 足 ”。 

徐 珂 的 世界 意识 、 政 治平 等 主义 ， 以 及 喘 为 中 国人 的 目 苯 心 , 与 
同时 代 其 他 更 知名 的 改革 派 人 士 并 无 二 致 ， 这 些 人 里 面 也 包括 了 在 
1883 年 成 立 “不 圳 足 会 "的 康有为 (1 8 5 8 一 1 9 2 7)。“ 不 襄 足 
会 ”是 中 国人 最 早 的 反 缠足 组 织 之 一 ， 由 康有为 与 同乡 区 狂 民 在 他 们 的 
家 乡 广 东南 海 所 创立 ， 见 吕 美 颐 与 郊 水 福 ，《 中 国 妇女 运动 》, 第 7 
6 一 7 7 页 ; 林 维 红 ，《 清 季 的 妇女 不 缠足 运动 》, 第 1 5 5 一 15 6 
页 。 康 有 为 上 书 光绪 旦 各 请 禁 缠 足 的 着 名 奏章 (《 请 禁 妇 女 衰 足 
折 》)， 收 入 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 妇 女 运 动 史 料 》, 第 5 0 
8 一 5 1 0 页 。 徐 珂 是 杭州 出 生 的 举人 ， 一 方面 曾 浸 泽 在 科举 考试 的 世 
界 里 ， 为 一 方面 义 深 受 通商 口岸 文化 的 影响 。 他 在 北 泵 担任 过 低 阶 定 




































































吏 ，1899 年 秤 官 离 和 页 ， 最 后 定居 上 海 ， 妻 子 何 墨 君 在 上 海 教书 ， 一 双 
子女 则 就 读 于 当地 新 式 学 校 。 他 的 儿子 徐 新 六 后 来 还 曾 留 学 英国 和 巴 
和 歼 。 徐 珂 在 上 海 以 写作 和 编辑 为 业 ， 在 诸多 作品 里 ， 以 《请 穆 类 钞 /》 
这 部 巨 作 最 为 闭 称 ， 里 面 编写 了 许多 关于 清 代 的 独到 记事 。 

忠 像 旧时 代 的 文人 一 样 ， 徐 珂 经 常 流连 酒 奉 团 阁 ， 与 诸多 文坛 同 
好 诗词 往复 ， 竖 饮 唱 酬 。 他 后 来 将 他 在 文人 雅 八 场合 里 所 做 的 诗词 集 
结 出 版 ， 从 中 可 以 看 出 当时 江南 文人 的 过 从 活动 : 共 质 文 友 收 藏 的 吾 
玩 柯 名 或 珍 入 稿 本 、 赋 诗 赠 别 、 相 互 题 画 等 等 。 然 而 ， 尽 管 他 们 副 望 
重建 传统 名 士 的 恬静 世界 ， 却 仍然 避 不 开 时 局 动荡 的 其 力 氛 围 ， 这 也 
肥 应 在 徐 珂 的 诗集 里 ， 例 如 ， 他 兽 赋 诗 悼念 一 位 遭遇 和 狙击 身亡 的 文 
友 ， 也 曾 赋 诗 慨叹 一 幅 描绘 苏州 名 园 古 代 和 奇石 的 画作 因 “ 邓 九 兵 事 ” 而 
散失 。 徐 珂 ，《 纯 飞 馆 词 》, 第 3 1a、3 4b 页 ， 收 入 《天 苏 阁 从 
刊 》。 这 位 遇刺 身亡 的 文 友 是 夏 瑞 芳 〈 字 粹 方 ，1 8 7 1 一 191 
4 )， 他 是 商务 印 书 馅 的 创办 人 之 一 。 

徐 珂 的 文 友 包 括 了 同样 旅 届 上 海 的 苏州 人 汤 颐 琐 〈 生 从 年 未 详 ， 
1904 年 仍 活跃 于 世 ) 。 徐 珂 曾 有 一 幅 画作 ， 绘 的 是 天 足 的 苏州 美女 ， 
淘 颐 琐 为 之 序 ， 里 面谈 及 他 早年 接触 到 19 世 纪 80 年 代 西 方 传教 士 兽 吹 
天 足 的 一 段 往 事 。 当 淘 颐 琐 接 触 到 天 足 修 苹 时， 他 也 跟 徐 珂 一 样 ， 心 
里 存 着 一 种 中 国 国 族 主义 的 框架 。 当 年 他 身 患 重病 ， 求 诊 于 美国 医生 
相 乐 文 。 他 的 小 脚 妻子 史 &#65533; 借 经 党 为 他 到 医生 那里 拿 药 ， 从 而 
与 柏 乐 文 的 妻子 相 熟 。 有 一 天 ， 史 &#65533; 借 市 着 年 方 十 三 的 婢女 意 
兰 一 同 前 往 。 柏 夫人 看 着 史 氏 说 道 : “缠足 束 腰 ， 钩 之 恶俗。 如 意 兰 
足 天 然 ， 不 受 矫 揉 造 作 之 吉 ， 诚 可 儿 也 。 彼 固 爱 产 乎 ? 吾 游 吴 信 ， 凡 吴 
治 远 近 数 百 里 ， 自 女 佣 外 ， 田 家 妇 无 论 矣 ， 阁 汐 若 机 者 卖 沫 卖 花 ， 力 
至 肩 挑 背负 ， 妇 女 背 优 为 之 ， 辆 洒 男 子 力作 ， 为 劳动 之 事 。 间 有 男子 
坐 食 ， 女 子 反 习 劳 不 以 为 纺 ， 虽 性 质 柔 顺 ， 亦 吕 不 以 天 然 手足 之 便利 
哉 ?" 史 &#65533; 借 深 然 其 言 ， 回 家 后 便 将 这 番 话 转告 她 的 丈夫 。 疡 颐 



































琐 ，《 徐 仲 可 天 苏 阁 《 娱 晚 图 ) 序 》， 徐 珂 《 纯 飞 馅 词 》 附 录 ， 收 入 
《天 苏 阅 从 刊 》, 第 2 2b 一 2 3a 页 。 


柏 夫 人 对 于 女性 劳动 的 评价 ， 预 示 了 19、20 世 纪 之 交 的 中 国 对 于 
女性 生计 问题 的 天 注 。 一 些 正面 概念 如 女子 自立 或 经 济 独立 等 ， 成 为 
妇女 解放 的 前 提 ， 而 且 也 成 为 吁 请 重视 女子 教育 最 强 而 有 力 的 论证 基 
础 。 然 而 ， 此 一 论题 却 经 常 完 以 一 种 唤 吕 的 口吻 出 现 ， 女人 是 社会 的 
寄生 虫 。 在 梁启超 (1 8 7 3 一 1 9 2 9) 发 表 于 1896- 一 1897 年 间 的 开 
创 性 议论 文章 《 论 女 学 》 里 ， 占 中 国人 口 半 数 (二 万 万 ) 的 女性 被 轻 
瑟 地 划 归 为 一 群 * 圆 其 首 而 纤 其 足 ” 的 无 用 之 人 人。 梁启超 引 备 子 的话 “ 逸 
居 而 无 教 ， 则 近 于 禽 骨 ”说 道 ,“ 目 古 运 今 ”， 女 性 未 尝 受 过 教育 ， 因 此 
快要 与 禽 胃 无 异 了 。 不 过 大 多 数 男 子 也 没 受 过 教育 ， 那 义 怎 么 说 呢 ? 梁 
启 超 也 承认 这 一 点 ， 但 他 却 又 说 男子 至 少 还 知道 引 以 为 耻 ， 而 女子 是 
如 此 的 蒙昧 ， 她 们 并 不 觉得 这 有 什么 好 羞耻 的 。 这 正 是 中 国 积 弱 的 根 
周二 万 万 :全 局 分 利 : 而 无 志 生 利 首 5 故 男 子 以 大 马公 隶 
畜 之 。” 深 局 超 ，《 论 文学 》， 收 入 《近代 中 国文 权 运 动 史料 》， 人 第 5 
4 9 一 55 6 页 ,引文 摘自 第 5 4 9 一 55 0 页 。 昌 然 这 篇 文章 经 常 被 
单独 征 引 ， 但 它 其实 是 梁启超 的 长 篇 论文 《变法 通 议 》 中 的 一 节 。 
Joan Judge 指出 ，《 论 女 学 》 的 论点 和 主 虽 ， 后 来 成 为 继 起 的 改革 派 
作家 论述 女 学 的 蓝图 ( 见 她 的 “Reforming the Feminine”, 第 1 7 0 
页 ) 。 和 针对 梁启超 “女子 为 奴隶 ”的 观点 ， 或 者 说 , “全体 国民 为 奴 
隶 ”(“ 亡 国 奴 ”) 此 一 更 广泛 的 观点 ， 参 见 Rebecca Karl 
的 “'Slavery，” Citizenship, and Gender in Late Qing 
China&#65533:s Global Context”*,， 收 入 Karl and Zarrow， 
ed., Rethinking the 1 989 Reform Period, 第 2 1 2 一 2 
44 页 。 

梁启超 是 近代 中 国 最 能 撼动 人 心 的 议论 家 ， 他 常 运用 烛 动 力 极 强 
的 文字 来 激发 读者 的 行动 意念 。 然 而 当 他 这 么 做 的 时 候 ， 他 也 灌输 了 
一 种 侮 茂 的 和 计 误 的 女性 形象 ， 将 她 们 的 传统 学 习 和 家 户 筋 动 一 笔 勺 























销 ， 排 除 在 国 族 历史 之 外 。 不 笋 的 是 ， 深 启 超 的 影响 力 太 大 了 ， 他 将 
女性 塑造 为 寄生 虫 、 禽 兽 和 奴隶 ， 此 一 形象 深入 人 心 ， 成 为 一 种 标准 
化 的 观点 ， 且 直到 今天 。 束 在 梁 氏 天 于 文化 改革 的 议论 出 版 不 久 ， 一 
幅 由 天 津 杨 柳 青 齐 健 隆 画 店 印 制 、 题 名 为 《女子 自强 》 的 年 画 ， 便 将 
相同 的 讯 奶 传 散 到 家 户 之 中 。 在 这 幅 年 画 里 ， 一 位 父亲 从 在 方 桌 的 一 
侧 ， 他 那 纤 弱 的 妻子 和 一 双子 女 则 在 另 一 侧 招手 。 画 中 的 劳 白 以 白话 
文 写 就 ， 这 也 是 1898 年 百 日 维 新 过 后 开始 流行 的 做 法 ， 这 篇 劳 昌 说 
道 : “中 国有 家 着 的 男子 ， 大 半 受 累 的 多 ， 诸 位 知道 这 毛病 在 哪里 吗 ? 
并 不 是 男子 不 能 赚钱 ， 一 男子 养 着 好 几 口 ， 女 子 襄 了 两 只 小 脚 ， 诸 事 
不 能 用 力 ， 坐 吃 坐 穿 缘 靠 着 男子 ， 男 子 怎 会 不 受累 呢 ?" 画 上 的 题字 出 
总 结 道 :“ 中 国 不 强 ， 大 病 在 此 。*” 版 画 《 女 子 自强 》， 收 入 王树村 ， 
《中 国民 间 年 画 史 图 录 》 (上 海 ， 人 民 美 术 出 版 社 ，1 9 9 1) ,第 
5 4 2 页 。 关 于 妇女 经 济 独立 和 阶级 平等 的 主题 ， 同 样 出 现在 徐 珂 的 
女儿 徐 新 华 的 纪念 文集 。 徐 新 华 于 21 多 去 世 ， 徐 珂 将 她 的 短 论 笔记 集 
结 出 版 ， 分 别 为 《 彤 芬 室 文 》 与 《 形 分室 笔 记 》， 收 入 徐 珂 的 《天 苏 
疾 丛 刊 》。 

到 了 20 世 纪 最 初 十 年 ， 这 类 观念 借 反 缠 足 运 动 更 在 大 城 小 镇 中 蔓 
延 开 来 ， 广 为 流传 ， 那 时 ， 淘 颐 琐 夫妇 移居 到 了 上 海 ， 划 兰 却 已 去 世 
了 。 对 于 意 兰 未 能 赶 上 天 足 震 为 流行 的 时 代 ， 汤 若 琐 颇 觉 忱 惜 : “使 得 
须 奥 组 死 ， 则 寿 家 亦 有 一 由 婢 开 风 会 之 先 。” 汤 颐 琐 还 提 到 ， 当 时 他 的 
妻子 以 50 岁 的 年 纪 ，“ 疾 然 解 其 铜 严 而 舒 其 中 大 ”。 史 &#65533; 华 告诉 
汤 粘 琐 , “ 回 思 柏 夫人 手足 便利 之 言 ， 昔 以 为 然 者 ， 至 是 始 有 味 平 其 所 
以 然 ”。 淘 颐 琐 ，《 徐 仲 可 天 共 赂 《〈 娱 晚 网 序 》， 第 2 3 a 页 。 根 据 
她 丈夫 的 回忆 ， 史 &#65533; 伴 说 这 话 时 的 心平 气 和 ， 就 事 论 事 ， 只 是 
我 们 并 不 晓得 她 的 脚趾 后 来 变 得 多 “舒畅 ”。 尽 管 她 所 谈论 的 主题 力 是 
一 位 缠足 妇女 在 意识 上 的 重大 转折 ， 我 们 却 看 不 到 她 的 内 心 感 党 和 择 
扎 。 她 的 转变 经 验 是 可 信 的 ， 但 汤 颐 琐 却 将 此 一 身体 过 程 以 一 种 理性 





















































的 、 直 线 的 框架 把 它 框 住 了 。 史 &#65533; 代 的 声音 借以 保存 ， 但 却 不 
完整 。 

对 史 &#65533; 借 而 言 ， 吴 体 的 天 然 性 不 过 是 个 抽象 的 概念 ， 但 其 
中 所 牵引 的 功能 推论 、 便 利 性 ， 以 及 一 个 能 从 事 生 产 的 号 体 的 好 处 ， 
实在 令 她 印象 深刻 。 她 还 幻想 着 ， 将 来 可 与 丈夫 归隐 了 田园， 发挥 放 足 
后 的 吴 体 机 能 : “ 君 知 有 田 可 耕 ， 君 &t#65533; 于 雷 ， 有 山 可 檐 ， 玫 为 子 
束 新 ， 降 而 一 池 一 沪 ， 召 即 采 委 夭 捕 鱼 虾 ， 趁 起 而 出 ， 换 酒 而 昭 。 乐 
此 余年 ， 相 起 于 世 。*” 在 中 国 工业 化 的 初期 阶段 里 ， 上 海 纱 厂 里 有 许多 
女工 和 童工 受 尽 奴役 剥削 ， 而 史 &#65533; 借 编织 想像 出 来 的 画面 ， 却 
是 一 种 夫妇 相伴 、 共 服 劳务 的 田园 风光 ， 以 及 马 托 孝 式 的 原始 经 济 生 
活 景 象 ， 此 与 阴 手 的 现实 世界 ， 形 成 了 强烈 的 对 比 反 差 ? 汤 颐 琐 ，《 徐 
仲 可 天 荔 阁 〈 娱 晚 图 〉 序 》， 第 2 3a 页 。 早 期 的 上 海 栅 纱 厂 建立 于 
1895 年 前 后 ， 到 了 1919 年 ， 为 数 181485 人 的 上 海 工厂 工人 中 ， 几 乎 有 
一 半 都 在 纱 厂 中 工作 , 见 Emily Honig, Sisters and Strangers: 
Women in the Shanghai Cotton Mills, 下 
(Stanford, Calif.:: Stanford University Press. 1 986),， 第 2 
所 区 

汤 颐 琐 的 文章 所 透露 的 是 ， 在 19 世 纪 80 年 代 到 20 世 纪 最 初 十 年 这 
段 关 键 时 期 ， 号 体 概 念 出现 了 微妙 的 变化 ， 缠 足 的 文化 光环 也 已 逐渐 
黯淡 。 它 还 透露 了 一 点 ， 亦 即 ， 天 足 的 价值 ， 已 与 家 庭 体面 及 地 方 订 
溜 纠 结 在 一 起 了 。 在 文章 的 最 后 ， 汤 项 琐 回 到 他 与 徐 珂 的 谈话 ， 后 者 
郑重 告诉 他 : “世人 知 苏 女 之 美 ， 然 仅 知 城市 之 号 足 ， 而 不 知 乡 妇 天 足 
之 尤 美 。 此 与 专制 国之 官 人 ， 但 论 门 第 ， 而 不 知识 拔 真 才 ， 致 使 终身 
沦 弃 者 无 寞 也 。” 这 上段 话 委婉 地 反击 了 第 国 的 阶级 秩序 情结 。 此 外 ， 徐 
珂 对 于 中 国 的 世界 位 置 的 体 认 ， 也 同样 明显 :“ 西 人 有 言 ， 女 子 之 美 
者 ， 在 欧洲 为 西班牙 ， 在 亚洲 厥 惟 苏州 。 以 苏 女 与 西班牙 广 并 论 ， 则 
重 在 天 足 可 知 。 苏 女 天 足 之 美 ， 既 为 世界 所 公认 ， 且 目 茜 有 之 ， 非 近 
今 新 学 家 所 提倡 也 。” (第 2 3b 页 ) 


























对 我 们 来 说 ， 拿 西班牙 和 苏州 相 比 ， 似 乎 有 点 奇特 ， 不 过 当时 中 
国文 人 经 稼 将 全 球 、 国 家 和 地 方 层 次 混在 一 起 谈论 ， 而 这 几 句 话 确实 
反映 了 这 种 混杂 的 意识 状态 。 徐 珂 毫 不 保留 地 接受 “西方 ”( 透 过 “ 西 班 
牙 ”) 作为 品味 与 价值 仲裁 者 的 权威 性 。 未 曾 沾 染 城 市 习气 的 天 足 劳 动 
乡 妇 ， 成 为 体现 现代 标准 的 中 国美 人 ， 这 也 正 古 柏 乐 文 夫 人 品评 觉 美 
的 标准 。 尤 有 长 者 ， 徐 珂 和 淘 颐 琐 在 扒 所 天 足 的 同时 ， 也 将 地 方 历史 
切割 出 好 的 部 分 与 坏 的 部 分 ， 后 者 包括 了 帝国 的 科举 制度 ， 因 为 它 文 
撑 了 一 种 层级 化 的 社会 秩序 。 经 过 这 样 的 切割 ， 便 可 以 放心 追求 平 
等 、 目 由 和 民主 等 新 观念 ， 而 不 必 将 传统 文化 一 股 脑 地 都 抛弃 挥 。 

徐 珂 和 淘 颐 琐 都 是 过 渡 时 期 的 人 物 。 从 编 年史 的 角度 来 说 ， 他 们 
正 从 19 世 纪 跨 越 到 20 世 纪 ; 从 政治 与 文化 的 角度 来 总 ， 他 们 目睹 了 阳 
代 体制 的 般 解 ， 也 看 到 和 新 的 共和 国 在 1912 年 衣 角 颤 额 地 建立 起 来 。 
然而 ， 当 他 们 在 叙述 这 些 时 代 的 变化 时 ， 却 未 显露 出 撕 农 或 择 扎 的 感 
觉 ， 这 一 点 确实 令 人 印象 深刻 。 虽 然 他 们 接受 的 是 传统 经 学 教育 ， 但 
并 没有 在 政治 上 或 经 济 上 与 帝国 统治 休 威 与 共 。 当 他 们 将 天 足 修 梧 、 
随 看 此 一 修辞 而 来 的 功能 论 号 体 观 以 及 平等 主义 ， 都 子 以 国 族 化 的 时 
候 ， 还 能 够 如 此 平心静气 ， 正 说 明 旧 时 代 士 大 夫 文 化 的 基础 ， 在 当时 
早已 腐 剖 刊 落 了 “。 也 天 是 在 这 个 过 程 里 ， 缠 足 的 光彩 一 点 一 滴 地 银 
去 ， 终 至 消逝 无 踩 。 











“女人 好 比 蛋 黄 ” 一 个 新 的 地 球 知识 域 (1) 


在 汤 颐 琐 的 个 人 记述 里 ， 不 论 是 对 他 还 是 他 的 妻子 而 言 ， 解 放 缠 

足 并 不 是 什么 需要 挣扎 的 难事 。 这 一 点 在 他 的 长 篇 小 说 《 黄 绣球 》 
里 ， 同 样 也 看 得 出 来 。 这 部 以 书 中 女 主角 一 一 女 杰 黄 绣 球 一 一 为 题名 
的 章 回 小 说 ， 共 分 三 十 回 : 在 1904 年 (或 1905 年 ) 连载 于 《新 小 说 》 
杂志 ， 至 二 十 六 回 中 止 ， 到 1906 年 (或 1907 年 ) 发 行 单行 本 时 ， 再 加 
上 后 四 回 完 成 全 书 。《 新 小 说 》 是 梁启超 于 1902 年 在 横滨 创办 的 月 
刊 ， 为 中 国 最 早 的 文艺 杂志 ， 极 具 影 响 力 。《 黄 绣球 》 因 此 也 名 列 晚 
请 进 步 小 说 中 最 著称 者 之 一 。 这 部 小 说 将 解放 缠足 扣 连 到 拯救 国 族 ， 
而 且 将 焦点 摆 在 一 位 积极 发 言 的 女性 宣传 家 ， 束 此 而 论 ， 它 所 于 现 
的 ， 是 一 种 以 国 族 历 史 为 底稿 的 原型 现代 中 国 新 女性 特质 。 根 据 时 萌 
的 说 法 ，《 黄 绣球 》 的 刊载 始 于 1905 年 《新 小 说 》 第 二 卷 ， 于 1907 年 
由 同一 出 版 者 印行 单行 本 (《 晚 清 小 说 》【 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1 
989]j], 第 109 页 ) 。 人 台湾 重印 本 的 编者 则 说 了 不 同 的 初 刊 年 份 
和 单行 本 出 版 年 份 ， 分 别 为 1904 年 和 1906 年 ， 见 《 晚 清 小 说 大 系 》 第 
十 五 册 (台北 : 广 雅 书局 ，1 9 84) ， 第 1 页 ， 写 于 《 黄 绣球 》 本 
文 前 的 《 黄 绣 球 提要 》“。 这样 的 混 清 ， 可 能 是 因为 《新 小 说 》 到 了 第 
二 卷 第 六 号 便 停止 发 行 的 缘故 ( 柳 本 照 雄 ，《 清 末 小 说 用 谈 》， [未 
都 : 法 律 文化 社 ，1 98 3] , 第 1 2 页 ) 。 胡 继 (Ying Hu) 对 于 
这 部 小 说 的 分 析 ， 着 重 在 黄 绣球 (在 梦 中 ) 见 到 罗兰 夫人 的 情节 ， 认 
为 这 是 一 个 隐喻 ,象征 着 中 国 国 族 主义 与 欧洲 局 蒙 时 期 的 普 世 主义 
(universalism) 的 相遇 ， 见 她 的 Tales of Translation: Composing 
the New Woman in China, 1899—1918 
(Stanford, Calif.:: Stanford University Press, 人 
5 3 一 19 6 页 。 衣 继 还 指出 (第 1 6 2 一 16 9 页 ) ， 晚 请 小 说 家 把 
女子 教育 置 于 国 族 主义 天 怀 之 下 的 倾向 ， 可 以 仍 济 到 梁启超 的 《 论 女 


学 》。 






































《 黄 绣 球 》 的 故事 发 生 在 一 个 名 为 “和 目 由 村 ”的 虚构 村 落 ， 该 村 座 
沙 在 亚细亚 洲 东 半 部 温带 之 中 ， 届 民 大 都 为 * 黄 氏 子 孙 ”。 书 中 男性 主 
人 合 为 三 十 几 岁 的 黄 通 理 ， 他 心里 想 着 ， 村 里 的 风俗 习惯 与 政治 风气 
应 该 要 一 一 修整 过 来 。 他 的 妻子 黄 绣球 解 开 了 她 的 缠 脚 布 ， 然 后 劝 服 
黄 通 理 ， 他 的 改革 计划 最 好 从 设立 一 所 私 办 女子 学 校 ( 女 部 ) 开始 。 
他 们 并 肩 作战 ， 与 迷信 的 尼姑 、 信 腐 的 满洲 官 吉 ， 以 及 页 弄 阴谋 诡计 
的 族 兄 黄 祸 周旋 。 最 后 ， 他 们 的 女 校 成 功 运作 ， 并 将 此 一 典范 输出 到 
邻 村 ， 还 在 村 民 会 议 中 说 服 众人 独立 自治 、 组 织 男 文 民兵 (义勇 
队 ) 。 虽 然 我 们 对 于 汤 跨 琐 的 认识 ， 除 了 他 是 徐 珂 的 朋友 之 外 ， 所 知 
有 限 ， 但 很 显然 的 ，《 黄 绣球 》 是 作者 本 人 进步 信念 的 一 种 直接 表 
达 。 

从 这 部 小 说 所 展现 的 全 球 意识 、 对 于 女性 意志 的 赞美 ， 以 及 对 于 
不 论 是 个 人 身体 的 还 是 国家 贸易 的 无 障碍 “交通 ”能 力 的 重视 ， 都 可 以 
发 现 ， 它 提出 了 一 种 新 的 知识 域 ， 在 其 中 ， 解 放 后 的 女性 位 于 核心 位 
置 。 汤 颐 琐 以 一 种 相当 狐 颖 的 方式 来 表达 他 的 全 球 意识 ， 亦 即 ， 将 地 
球 视 为 一 个 球形 物体 。 巨 型 而 抽象 的 “地球 ” 概 念 ， 在 此 被 设想 成 为 某 
种 形状 具体 、 色 彩 鲜艳 的 微型 化 物体 : 案头 上 的 地 球 仪 、 西 瓜 、 鸡 
重 。 黄 通 理 告 诉 他 的 妻子 ， 地 球 上 住 着 五 色 人 种 ， 但 只 有 黄 、 晶 两 种 
为 主要 种 族 。 汤 颐 琐 ，《 黄 绣球 》, 第 2 3、5 4 页 。 尽 管 黄 通 理 运 
用 “地 理 * 来 形容 这 两 大 种 族 之 间 的 斗争 ， 黄 绣球 却 运 用 “天 文 ” 来 述说 
她 所 体 认 到 的 两 性 平等 意义 。 她 一 反 中 国 传统 讲 “ 天 似 写 庐 、 和 党 盖 四 
墅 ”的 “天 圆 地 方 ” 罕 宙 观 ， 说 道 : “近来 讲 天 文 的 ， 都 晓得 天 是 个 鸡蛋 
式 ， 不 是 什么 圆 的 。 地 就 包 在 天 当中 ， 算 是 蛋黄 ， 不 是 男 外 一 块 方 
的 ， 这 就 天 地 一 气 ， 没 有 个 高 插 分 得 出 来 。”( 第 1 7 7 页 ) 在 两 者 之 
间 ， 他 们 描绘 了 一 种 新 的 宇宙 观 和 全 球 政 治 ， 其 中 特别 标 举 出 平等 的 
观念 以 及 和 争 生 存 的 现实 。 竞 和 争 也 好 ， 抗 衡 也 好 ， 中 国都 只 能 借 由 与 其 
他 国家 和 种 族 之 间 的 关系 来 和 目 我 定义 与 定位 。 























黄 绣 球 的 鸡蛋 宇宙 观 也 带 出 了 性 别 平 等 的 宗旨 : “女人 束 好 比 蛋 
黄 ， 虽 是 在 里 面 ， 说 蛋 日 蛋 膏 包 住 ， 却 没有 黄 ， 就 不 会 有 日 有 
人 男人 当中 的 英雄 肾 杰 ， 任 他 是 做 旦 帝 ， 也 是 女人 生 下 来 的 。 
所 以 女人 应 该 比 男人 格外 看 重 ， 怎 反 受 男人 的 压制 ?如 今 讲 男 女 平权 平 
等 的 话 .…... 既 然 团结 在 一 起 ， 束 没有 什么 轻重 厚薄 、 高 厅 大 小 、 贵 贱 
好 坏 的 话 。”( 第 1 7 7 页 ) 然而 ， 这 个 关于 性 别 平 等 的 议论 ， 乃 是 建 
立 在 一 个 吊 诡 之 上 : 虽然 女人 在 功能 上 比 男人 优越 ， 在 地 位 和 权利 上 
与 男人 平等 ,但 她 所 处 的 位 置 依然 是 在 “里 面 "， 事 实 上 ， 还 被 代 表 男 
人 的 蛋 日 给 包 于 看 。 更 何况 ， 女 人 的 价值 ， 仍 旧 体 现在 她 能 够 生育 的 
这 件 事情 上 面 。 Joan Scott 认 为 ， 此 一 是 诡 本 来 惑 存 在 于 目 由 派 女 
性 主义 之 中 ， 见 她 的 Only Paradoxes to Offer: French 
Feminists and the Rights of Man (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1 9 9 6 ) 。 根 据 公家 男 主 外 女 主 内 
的 性 别 化 空间 区 分 ， 理 想 女 性 正 是 被 认定 为 "内 人 ”， 也 就 是 说 ， 这 种 
古老 的 思想 有 了 性 别 平等 学 说 这 个 新 包装 。 这 种 不 协调 的 情况 ， 反 映 
出 晚 清 社 会 对 于 应 该 如 何 适 切 地 定位 女性 ， 感 到 相当 程度 的 迷 收 。 

在 《 黄 绣球 》 里 ， 鸡 蛋 因 而 同时 隐喻 了 “差异 但 平等 ?的 性 别 关 
系 、 全 球 性 的 社会 达尔 文 主义 政治 ， 以 及 哥 日 尼 式 的 宇宙 观 。 这 三 个 
领域 的 连结 本 喘 并 不 新 鲜 ; 儒家 的 宇宙 观 ， 长 期 以 来 便 已 声称 个 体 、 
社会 ， 以 及 天 体 之 间 的 对 应 关系 。 尽 管 如 此 ， 地 球 如 鸡蛋 的 比喻 仍然 
教授 了 一 种 新 的 知识 域 ， 因 为 它 要 求 一 种 从 外 在 世界 向 内 看 的 新 视 
野 。 唯 有 当中 国 被 缩小 ， 而 且 置 于 以 全 球 为 范围 的 国 族 社 群 之 中 ， 中 
国 才能 被 看 成 一 个 整体 ， 而 非 零散 的 部 分 ， 就 像 观 看 者 必须 停 仁太 
空 ， 才 能 看 到 地 球 的 球体 样 狗 。 换 言 之 ， 国 族 的 全 貌 与 地 球 的 球形 ， 
都 是 微型 化 视野 的 结果 。 而 微型 化 的 前 提 则 在 于 ， 观 看 主体 必须 脱离 
客体 :向 后 退 开 到 一 定 的 距离 之 后 再 观看 客体 。 

“天 文 ”与 “地 理 ” 这 两 | ] 学 问 都 源 目 这 种 新 的 观看 方式 ， 也 都 在 20 
世纪 前 后 成 为 学 电 里 的 热门 课目。 出生 于 1895 年 的 张 秀 熟 为 我 们 提供 




















了 一 个 例 于 。 他 的 父亲 在 家 里 设立 私 缉 ,教授 蒙 学 ， 从 3 图 到 13 罗 这 十 
年 之 间 ， 张 秀 熟 就 与 其 他 男孩 在 这 个 私 部 里 接受 教育 。 据 他 回忆 ， 他 
最 喜爱 的 课目 ， 就 是 历史 、 地 理 和 天 文 ， 曹 蒙 时 期 背诵 下 来 的 课文 ， 
即使 过 了 70 年 之 入， 依然 能 够 朋 朗 上 口 。 巨 其 让 他 眼界 大 开 、 印 象 深 
刻 的 ， 是 一 本 名 为 《地 球 韵 语 》 的 地 理 读 本 。 虽 然 他 手 上 早 就 没有 这 
本 书 ， 但 他 仍然 清楚 地 记得 其 作者 黄 乏 的 点 点滴 滴 ， 包 括 ， 黄 之 拥有 
举人 功名 ， 曾 留学 日 本 ， 归 国 后 写成 该 书 ，1903 年 时 担任 张 秀 束 家 乡 
的 噩 等 小 学 党 的 党 长 。 当 年 的 张 秀 熟 正 厦 迷 于 《地 球 前 语 》， 想 到 该 
学 秆 旁听 作者 讲授 地 理 ， 却 发 现 对 方 教 的 是 《诗经 》。 张 秀 熟 ，《 清 
末 民 间 儿 童 读 物 》， 收 入 《四 川 文史 资料 选辑 》( 成 都 : 四 川 人 民 出 版 
全 > 天 


“女人 好 比 蛋 黄 ” 一 个 新 的 地 球 知识 域 (2) 


《地 球 韵 语 》 出 版 于 1898 一 1903 年 之 间 ， 主 要 为 五 言 和 七 言 韵 
文 。 每 一 首 竟 文 都 讲述 一 个 地 理 范 围 的 目 然 邱 人 文 景观 。 其 中 有 好 几 
目 更 强调 殖民 主义 的 迫害 和 民主 思想 的 可 贵 ， 这 些 也 都 是 张 秀 熟 目 幼 
忠 痛 得 滚 瓜 烂熟 的 ， 例 如 “四 川 省 歌 "*、“ 内 外 蒙古 歌 "、“ 非 洲 歌 ” 以 
及 “美洲 歌 " 等 。 这 本 幼 学 读物 的 编 窜 架构 ， 从 讲述 帝国 都 城 ( 泵 师 ) 
开始 ， 接 着 古 五 大 洲 、 中 国 十 八 行 省 、 内 外 蒙古 、 世 界 各 国 首 都 ， 至 
中 国 的 通商 口岸 为 止 。 由 这 个 次 友 可 以 看 出 ， 作 者 想 要 灌输 的 ， 是 一 
种 正在 萌芽 的 国 族 意 识 : 以 中 国 的 政治 中 心 出 发 ， 而 以 国家 主权 的 沦 
慌 结 尾 。 张 秀 部 ，《 清 末 民 间 儿 童 读 物 》， 收 入 《四 川 文史 资料 选 
辑 》( 成 都 ， 四 川 人 民 出 版 社 ，1 9 7 9) ， 第 二 十 册 , 第 1 8 4 一 1 
8 5 页 。 这 是 一 个 新 崛起 的 全 球 知 识 域 ， 明 显 市 着 国 族 主义 的 调 性 ， 
它 教导 人 们 ， 地 球 的 人 口 分 属 不 同 的 主权 国家 ， 而 每 个 国家 义 由 其 首 
都 为 代表 。 于 是 ， 国 族 意 识 的 铸造 ， 力 古 透 过 两 种 相反 的 理 路 :一 则 
是 跳 脱 (distancing) ， 也 就 是 从 远 处 观看 中 国 在 全 球 国 族 社 群 中 的 位 
置 ; 另 一 则 是 聚焦 (centering) ， 也 就 是 专注 于 中 国 领 土 主权 被 瓜分 
和 侵 夺 的 具体 地 方 情 事 。 

幼 鞋 也 对 天 文 着 迷 。 除 了 《地 球 前 语 》 之 外 ， 张 秀 熟 最 言 爱 的 读 
本 还 有 《天 文 地 熏 歌 括 》， 内 中 讲述 日 月 星辰 的 演化 、 行 星系 统 、 
球 朔 望 、 经 度 纬 度 、 黄 道 赤道 ， 以 及 雷 、 雪 、 虹 等 目 然 天 象 。 它 还 指 
出 ， 奎 从 不 同 的 角度 看 去 ， 地 球 乃 一 “ 届 圆 ”球体 ， 在 椭圆 形 轨道 上 ， 
与 绕 日 诸 行 星 各 循 轨道 ， 分 列 逐 层 ， 地 球 表 面 被 航海 家 标 测 为 耕 干 经 
纬 方 格 ， 地 球 外 转 有 大 气 层 环 绕 ， 依 热力 学 原理 衡 生 各 种 气象 。 同 前 
注 ， 第 1 8 7 一 18 9 页 。 张 秀 熟 并 未 提 到 是否 在 他 父 杀 的 享 堂 里 看 过 
地 球 仪 一 一 他 父亲 可 能 无 力 供应 这 类 辅助 教具 一 一 但 是 ， 透 过 前文 诗 
歌 的 形式 ， 确 实 使 他 具体 而 细微 地 “观看 ”到 了 一 个 地 球 球体 。 









































关于 地 球 的 图 绘 在 20 世 纪 初 相当 流行 。 这 从 1898 年 出 刊 的 《文学 
报 》 便 可 看 出 端倪 。《 广 学报》 是 中 国 第 一 份 女 性 杂志 ， 其 中 有 一 幅 
插图 ， 画 中 是 一 间 女 子 学 校 里 的 教室 ， 里 面 有 六 个 学 生 聚 集 在 老师 讲 
和 蝎 表 ， 看 着 桌 上 的 地 球 模型 ， 广 教师 背后 的 墙 上 还 巧 挂 着 一 幅 巨 大 的 
亚洲 地 图 。《 女 学 报 》 第 七 号 (1 8 9 8 7) ， 第 lb 页 。 这 幅 插画 
出 自 女 画家 刘 靓 (可 青 ) 的 手笔 。 钱 南 秀 (Nanxiu Qian) 在 她 的 一 
篇 文章 中 引用 了 这 幅 图 像 ， 见 她 的 “Revitalizing the Xianyuan 
(Worthy Ladies) Tradition: Women in the 1898 
Reform，”Modern China, 29,no.4 (Oct 2003) ,第 4 
2 0 页 。1902 年 在 上 海 发 行 的 《大 陆 》 灯 志 ， 封 面 则 画 了 一 只 紧 抓 着 
地 球 的 飞龙 。 到 了 民国 时 期 ， 地 球 依旧 是 一 个 物 神 化 的 物体 (a 
fetishized “object)， 人 们 用 它 来 标志 一 种 现代 化 的 视野 ， 以 及 其 中 强 
含 的 国 族 意 识 。 培 育 了 许多 女 作 家 、 女 性 职业 精 瑞 ， 以 及 女性 运动 背 
的 北平 女子 师范 学 院 ， 其 学 生 在 1929 年 不 但 成 立 了 一 个 名 为 “地 球 
社 ” 的 社团 ， 而 且 还 发 行 了 一 份 名 为 《地 球 》 的 月 刊 。 关 于 《大 陆 》 灯 
志 的 讨论 ， 参 见 张 顶 和 王 忍 之 编 ，《 玉 雍 革命 前 十 年 间 时 论 集 》 ( 北 
京 : 三 联 书店 ，1 9 7 8 ) 第 一 卷 , 第 9 6 7 页 ;第 一 卷 亦 收 入 《大 
陆 》 杂 志 封 面 的 书 影 〈 无 页 数 编号 ) 。“ 地 球 社 * 之 名 可 见于 王 树 槐 等 
编 ，《 海 内 外 图 书馆 收藏 有 关 妇 女 研 究 中 文 期 刊 联合 目录 》 ( 台 
碍 5 审 克 研 究 际 " 达 代 下 研究 所 1995) ,第 57 册 % 

地 球 天 体 的 恒 常 运行 ， 以 及 个 人 寻 体 的 气 血循环 之 间 ， 存 在 着 某 
种 关连 性 ， 观 看 地 球 绘 图 的 人 并 未 忽略 这 一 点 。 对 于 “ 停 清 ”的 文 性 续 
体感 到 厌恶 ， 认 为 它们 跟 不 上 新 时 代 和 新 宇宙 观 的 心情 ， 助 长 了 “天 
足 * 作 为 语言 范畴 和 社会 方案 的 诉求 。“ 天 ”这 个 神奇 的 字眼 召唤 出 一 种 
现代 的 感觉 ， 不 仅仅 是 因为 “天 然 ” 的 “天 "意味 着 从 矫 揉 造作 的 传统 
化 中 释放 出 来 的 承诺 ， 也 因为 * 天 体 ” 的 “天 "意味 着 天 体 在 一 个 目 强 不 
居 的 宇宙 里 周 天 运 行 的 机 械 规律 。 若 说 科学 的 奶 求 和 地 球 知识 域 的 诞 
生 ， 反 守 出 缠足 妇女 与 时 代 的 捍 格 脱 市 或 者 说 ， 她 们 被 塑造 成 相 




















对 于 中 国 现代 目 我 的 传统 他 者 一 一 那么 ， 所 有 男性 改革 者 都 曾 熟 读 的 
儒家 经 典 ， 在 新 时 代 里 的 命运 束 更 怒 炊 了 。 黄 莹 在 他 的 小 学 党 里 不 教 
地 理 而 教 《 诗 经 》， 我 们 不 知道 其 中 的 缘故 何在 ， 但 从 他 编写 诗歌 作 
为 幼 学 教材 一 事 来 看 ， 他 对 口语 文学 相当 感 兴趣 ， 而 《诗经 》 正 是 一 
部 平民 大 众 的 文学 ， 符 合 现代 国 族 主义 强调 的 民粹 情感 ， 正 像 前 面 讨 
论 过 的 徐 珂 在 其 “ 素 足 ”论述 中 呈现 出 来 的 那样 。 

现代 的 反 缠足 论证 ， 还 从 《 易 经 》 之 中 ， 找 到 了 用 以 表达 衍生 性 
宇宙 概念 的 语言 。 因 此 ， 一 篇 发 表 于 1917 年 、 名 为 《天 足 说 》 的 文 
章 ， 开 头 便 说 道 : “《 易 》 言 有 天 地 然后 有 万 物 ， 有 万 物 然后 有 男女 ， 
月 油 式 做 后 有 天 2 目 汉 儒 夫 为 妇 纲 之 说 起 ， 而 女子 从 人 ， 以 顺 为 
正 。” 汉 癸 这 种 从 目 然 宇 宙 中 退化 的 结果 ， 有 是 “ 矫 揉 造作 ”\、“ 失 其 天 
真 ”， 该 文 作者 认为 ， 这 正 可 以 说 明 何以 缠足 之 风 会 兴起 。 笑 云 ，《 天 
足 说 》，《 小 说 丛 报 》 第 三 卷 第 八 期 (1 9 1 7) ,第 2 页 。 

反 缠 足 运动 代表 了 一 种 努力 ， 想 要 从 人 为 "文化 ?回归 到 《 吻 经 》 
所 描述 的 “ 目 然 "。“ 女 子 世界 ， 别 有 一 天 。 震 乎 天 行 之 目 强 ， 痛 乎 天 步 
之 艰难 。 此 天 足 会 之 所 由 兴 霖 。” 同 前 注 。 与 其 说 作者 古 在 阐述 反 缠足 
义理 ， 还 不 如 说 他 对 于 “天 ?与 “ 足 ?” 字 义 的 各 种 发 挥 来 得 更 感 兴趣 。 他 
在 文章 最 后 还 呼吁 道 ， 虽 然 天 足 会 值得 钦 假 ， 但 改革 家 更 应 该 关怀 那 
些 比 女 人 的 脚 更 严肃 的 议题 。 以 “天 步 ? 取 代 “ 天 足 ”， 突 显 了 民国 初期 
所 在 和 卑 的 运动 、 步 行 和 交通 方面 的 价值 。 再 者 ， 稳 定 的 运动 速度 ， 也 
是 天 行 不 息 的 宇宙 图 像 中 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 ， 在 “天 行 ” 与 “天 
步 ” 之 间 ， 或 者 说 ， 在 宇宙 运行 与 最 体 步 行 之 间 ， 男 上 等 号 之 后 ， 反 而 
助长 了 一 种 将 身体 视 为 抽象 存在 或 隐喻 场 域 的 观点 。 一 旦 妇女 的 肉体 
性 被 抹 去 了 ， 对 于 缠足 疼痛 的 描写 ， 便 无 从 人 手 ， 而 这 也 正和 是 反 缠足 
论述 的 通病 : 《 黄 乡 球 》 作 者 对 于 女 主 角 的 缠足 与 解 缠 经 验 的 处 理 ， 
便 为 我 们 提供 了 一 个 绝 佳 的 例证 。 





























妇女 能 动 性 : 意志 克服 身体 


像 这 样 抹 去 里 体 肉 号 性 的 描述 方式 ， 在 淘 跨 琐 描 写 黄 红 球 那 种 近 
乎 全 然 依 和 赁 其 目 觉 与 意志 的 能 动 性 时 ， 至 关 紧 要 。 黄 绣球 是 个 抓 儿 ， 
目 幼 受到 收养 她 的 寻 奶 虐 符 色 视 ， 过 着 毫 无 尊 产 的 童年 。 寻 妨 为 免 好 
嫁 不 出 去 ， 便 仔细 地 为 她 缠足 ， 丝 毫 不 顾 小 女 孩 的 叫喊 哭泣 。 音 年 的 
悲惨 遭遇 认 炼 出 她 坚强 的 妆 力 ， 使 她 立 下 志愿 ， 有 于 一 日 要 与 男人 
一 同 做 事 ， 问 出 一 番 成 绩 (第 8 一 1 2 页 ) 。 汤 跨 琐 谨慎 地 将 黄 绣 球 
的 觉醒 ， 归 因 到 洪 藏 于 她 内 心 的 力量 ， 而 非 外 在 于 她 的 刺激 ， 也 不 是 
受到 那 位 起 移 迟 疑 、 后 来 才 文 持 她 的 丈夫 的 影响 。 重 要 的 是 ， 束 在 黄 
绣球 解放 利己 的 小 脚 之 后 ， 当 晚 就 梦 到 了 法 国 大 革命 时 期 的 女 肾 杰 罗 
兰 夫 人 (Madame Roland) (第 1 6 一 1 9 页 ) 。 黄 通 理 和 罗兰 夫人 
提供 了 指引 黄 绣球 后 续 行 动 的 “理论 基础 *， 后 者 传授 她 三 本 书 ， 再 由 
前 者 讲解 给 她 听 。 有 罗兰 夫人 (Madame Roland， 1754 一 179 
3 ) 为 吉 伦 德 党 (The Girondists) 的 领袖 人 物 ， 这 位 著名 的 政治 家 
后 来 被 雅 各 宾 和 党 人 推 上 断头台。 她 是 最 受 清末 改革 派 青 睐 的 外 国 历 史 
人 物 之 一 ， 参 见 胡 继 ，Tales of Translations， 第 15 3 一 19 6 页 。 
在 《 黄 绣 球 》 中 ， 罗 兰 夫人 现 身 后 的 目 我 介绍 ， 与 《 刹 民 丛 报 》 在 
1902 年 两 期 连载 推崇 这 位 女 杰 的 长 篇 传记 内 容 ， 非 常 相近 ， 这 也 暗示 
着 《新 民 从 报 》 的 影响 力 (《 近 世 第 一 女 杰 罗兰 夫人 传 》， 收 入 李 又 
宁 、 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国文 权 运 动 史料 》, 第 3 1 8 一 33 1 页 ) 。 
文中 提 到 的 三 本 书 ， 一 本 是 《英雄 传 》， 这 是 入 门 的 小 册子 ， 另 一 本 
是 翻译 的 地 理 读本 。 第 三 本 也 是 入 门 读物 ， 但 没 说 是 什么 书 。 汤 颐 琐 
对 西方 的 态度 反映 在 黄 通 理 这 个 角色 上 ， 有 着 一 种 举 棋 不 定 的 矛盾 心 
人 态 。 黄 通 理 认为 属于 “ 白 种 ”的 罗兰 夫人 ， 力 是 疆 苯 降 贵 前 来 指点 黄 绣 
球 ， 因 为 黄 绣 球 属于 学 问 事 业 无 不 落后 的 “黄种 ”( 第 2 3 页 ) 。 在 整 
部 小 说 里 ， 汤 颐 珊 强烈 批判 以 上 海 学 生 为 代表 的 西化 势力 ， 认 为 他 们 


























矫 枉 过 正 ， 似 乎 连 “ 中 国人 ”的 认同 都 不 怎么 坚持 。 因 此 ， 他 对 于 上 海 
天 足 会 某 些 成 员 的 心术 也 有 所 质疑 【第 7 3、7 6 页 ) 。 

黄 绣 球 将 本 名 “秀秋 ” 改 为 “ 乡 球 ”"， 这 是 她 建立 其 能 动 性 的 开端 。 
当 她 决心 放 脚 之 时 ， 她 的 丈夫 曾 警 告 她 ， 铬 然 解 开 脚 缠 ， 她 可 能 束 无 
法 走路 ， 也 会 被 他 人 咽 笑 ， 不 过 她 非但 不 在 意 ， 还 做 了 如 下 的 宣 
言 :“ 一 个 人 站 在 地 球 上 ， 不 能 做 点 事 ， 不 能 成 个 人 ， 才 怕人 笑话 ;这 
我 放 我 的 脚 ， 与 人 什么 相干 ?他 来 笑 我 ， 我 不 但 不 但 人 笑 ， 还 要 叫 我 们 
村 上 的 女人 将 来 一 齐 放 挥 了 脚 ， 才 称 我 的 心 呢 !1..….. 一 放 开 来 ， 头 两 天 
不 方便 ， 到 十 几 天 后 ， 自 然 如 飞 似 跑 的 走 给 你 看 ”( 第 1 3 一 1 4 
页 )。 看 看 ， 这 位 意志 兄 抬 的 能 动 者 ， 理 想 何 其 雄壮 ! 讽 刺 的 是 ， 黄 绣 
球 的 壮志 ， 依 循 的 乃 是 男性 儒家 士绅 的 逻辑 ， 一 如 《大 学 》 所 召 示 
的 : 修身 齐 家 ， 提 升 本 村 水 准 〈“ 把 个 村 子 ， 做 得 同 锅 绣 一 般 ”") ， 再 
使 光彩 扩 及 邻 村 ;然后 ， 鳌 个 国家 殉 可 以 转型 了 。 

黄 乡 球 在 整个 故事 里 的 形象 ， 号 像 解 开 目 己 脚 缠 一 事 所 呈现 出 来 
的 ， 古 个 想到 就 做 ， 积 极 主 动 的 人 物 。 她 从 容 目 大， 智勇 兼备 ， 是 位 
符合 新 中 国 想像 的 女 聚 杰 。 从 缠 脚 到 放 脚 的 转变 ， 是 黄 绣球 以 及 同名 
小 说 的 故事 起 点 。 放 脚 后 的 黄 绣球 曾 侦 隶 捕 入 狱 ， 罪 名 是 妖言 惑 众 ， 
混 涌 性 别 (“ 女 扮 男装 ”) 。 缠 脚 与 放 脚 被 视 为 社会 和 政治 方面 的 问 
题 ， 而 非 个 人 或 身体 的 问题 (第 1 4 5 一 14 6 页) 。 不 过 ， 当 她 无 罪 
开 释 之 后 ， 小 说 几乎 束 没 有 再 提 到 她 的 脚 。 缠 足 作为 一 种 象征 ， 在 小 
说 中 极为 关键 ， 但 是 作为 一 种 具体 乃至 肉体 的 实践 ， 它 在 整个 故事 
里 ， 无足轻重。 纺 脚 象征 着 她 在 董 年 时 期 受到 的 屈辱 ， 而 放 脚 则 意味 
着 她 决心 成 为 一 个 新 国民 。 小 说 中 确 然 存在 着 未 曾 缠 过 脚 的 女性 ， 但 
这 是 一 个 象征 着 新 文化 的 角色 : 毕 去 柔 女 医生 ， 她 来 日 南方 ， 曾 在 海 
外 习 医 ， 游 历 四 方 ， 有 着 一 双 “ 大 脚 ” (第 5 8 页 ;“ 天 足 ” 二 字 不 曾 在 小 
说 中 出 现 ) 。 毕 医生 拥有 一 双 “ 大 脚 "， 是 因为 她 的 广东 背景 ， 还 是 留 
学 外 国 的 关系 ， 书 中 并 未 点 明 。 换 言 之 ， 对 于 这 位 女医 生 的 天 足 缘 
由 ， 小 说 里 保留 了 某 种 暧昧 性 。 根 据 胡 继 (Ying Hu 的 解读 ， 这 一 点 




















反映 出 汤 颐 琐 * 对 于 一 个 更 大 的 中 国 的 叙事 体 

认 ” (“Re&#65533;Configuring Nei/Wai: Writing the Woman 
Traveler in the Late Qing, ”Late Imperial China, 1 8 ， 
no.1 [June 1997] ,第 8 2 一 8 3 页 )。 小 说 后 来 还 提 到 ， 黄 
乡 球 坚持 她 开设 的 女 学 堂 不 收 小 脚 女 孩 (第 2 1 3 一 21 4 页 ) 。 最 重 
要 的 是 ， 缠 足 是 一 种 转 喻 ， 比 拟 着 兢 痰 注 塞 、“ 气 脉 难 镶 ”的 映 体 ， 也 
象征 着 中 国 “ 体 内 ”的 状况 ,，“ 不 把 那 疾 化 开 来 ， 一 去 时 痰 省 涌 塞 ， 死 了 
还 无 人 得 知 ”( 第 8 1 页 ) 。 因 此 我 们 也 无 需 讶 异 ， 何 以 这 位 执著 于 体 
内 循环 顺畅 的 小 说 作者 ， 会 把 绕 行 地 球 、 和 散播“ 文明” 的 航海 探险 家 和 
殖民 者 看 成 他 的 英雄 : 哥伦布 (Columbus) 、 麦 哲 伦 (Magellan) ， 
以 及 立 温 斯 顿 (Livingston)( 第 1 3 1 一 13 2、2 2 4 页 )。 

对 小 说 作者 而 言 ， 缠 足 的 意义 并 不 在 于 它 是 身体 体现 的 现实 ， 而 
是 作为 一 个 外 部 符号 ， 有 其 象征 主义 方面 的 便利 。 黄 绣球 将 缠足 “ 解 
放 ?” 之 后 ， 她 的 双 脚 束 不 再 成 为 议题 : 她 旅行 、 思 考 、 行 动 ， 单 任意 志 
束 可 以 忽略 她 那 一 把 已 经 扭曲 变形 、 像 油 炸 磋 花 一 样 不 能 拉 直 回复 原 
状 的 脚 骨 市 来 的 困扰 。 缠 足 女 性 喘 上 的 双 脚 ， 仿 佛 是 件 衣 服 ， 可 随意 
志 更 换 款 式 。 黄 绣球 的 能 动 性 建筑 在 她 的 意志 之 上 ， 然 而 她 的 映 体 性 
却 攒 空 消失 了 。 小 说 虽然 着 重 在 她 的 话语 、 动 机 和 思路 ， 却 不 见 她 的 
内 在 性 。 在 这 里 我 们 看 到 这 部 小 说 的 男性 视点 。《 黄 乡 球 》 里 的 女性 
声音 被 封 疼 在 此 一 男性 改 半 者 的 视点 之 中 ， 它 征 一 种 变调 的 声音 ， 并 
非 出 上 自 她 体内 的 深层 呼喊 ， 只 是 其 意志 的 灵光 告 现 。 

“身体 ”确实 曾 在 小 说 中 出 现 ， 但 它 跟 黄 绣球 的 双 脚 一 样 ， 同 样 呈 
现 出 工具 性 和 象征 性 的 性 质 。 因 此 ， 黄 通 理 说 了 一 番 大 道理 : “人 有 胶 
体 ， 如 同 木 有 栅 校 ， 木 虽 有 恶 ， 丁 校 没有 不 生发 的 ， 人 里 不 肖 ， 一 旦 能 
吃苦 立志 ， 也 没有 不 成 器 的 ”( 第 1 3 2 页 )。 这 正 是 前 述 汤 颐 琐 妻 子 
史 &#65533; 佛 所 搬 绘 的 功能 论 映 体 。 感 觉 和 感官 喘 体 都 被 抹 消 了 。 作 
为 机 顺 的 号 体 成 了 一 块 方便 的 招牌 ， 在 它 的 表面 可 以 书写 政治 论述 或 
口号 。 招 牌 是 不 需要 内 在 性 的 。 


























具体 的 说 ，《 黄 绣球 》 里 的 身体 ， 透 过 穿着 打扮 ， 殉 是 一 块 用 来 
展示 人 们 文化 忠诚 的 招牌 。 打 扮 入 时 、 剪 短 头发 、 穿 着 皮鞋 的 上 海 女 
学 生 被 描述 为 文化 的 育 叛 兰 ， 像 娟 奴 般 追求 时 又 ， 周 旋 在 西化 逆 扮 的 
浮 薄 少年 之 间 (第 7 3 一 74、76 一 7 7 页 )。 淘 颐 琐 也 对 所 谓 
的 “新 鞠 ” 改 革 派 感到 不 满 ， 这 些 仿 君 于 总 罕 戴 看 “日 本 式 帽 子 或 洋 式 草 
履 ”,“ 借 着 爱国 保 种 ' 为 口头 禅 ， 却 一 旦 要 灭 他 自己 的 家 门 ， 杀 他 自 
己 的 父母 ”( 第 8 0、1 1 9 页 )。“ 这 些 人 物 ， 就 只 可 陈设 在 中 国 博 名 
会 中 ， 供 东西 各 国 的 人 冷 嘲 热 笑 了 ”第 8 0 页 ) 。 于 是 ， 这 些 洋 派 装 
束 、 招 播 过 街 的 男男女女 ， 成 了 中 国 国 族 耻 奎 的 悲情 象征 ， 而 这 种 国 
耻 悲 情 常 肖 是 由 女性 喘 体 的 一 个 部 分 来 至 负 的 ， 亦 即 ， 她 们 的 小 脚 。 














汤 颐 琐 提 议 公 开展 览 作为 一 种 签 四 方式 ， 这 个 提议 所 透露 出 来 
的 ， 不 仅仅 是 他 对 于 全 球 脉络 的 体 认 ， 亦 即 ， 中 国 就 是 在 全 球 脉络 里 
发 现 了 目 我 的 国 族 定位 ， 同 时 也 意味 着 ， 他 意识 到 视觉 性 在 国际 交流 
里 , 日 葵 显 车 的 重要 性 。 成 为 视线 的 对 象 ， 是 一 种 不 平等 的 交换 ， 换 
来 的 通常 是 屈辱 的 感受 。 尤 其 ， 中 国 男 性 知识 精英 对 于 喘 处 国际 世界 
的 体 认 ， 束 是 体 认 到 目 己 成 为 被 注视 的 对 象 。 唯 有 在 先进 国家 受到 当 
地 人 和 群 的 审视 之 后 ， 男 人 的 辩 子 和 女人 的 缠足 才 变 得 格外 刺眼 。 
上 此， 到 不 令 人 意外 的 ， 第 一 代 动 员 集 体力 量 反 对 缠足 的 本 土改 单 者 ， 
忌 是 那些 曾经 远 游 海外 ， 或 是 经 常 跟 外 国人 打交道 的 人 。 我 们 已 经 谈 
过 叶 牧 师 对 于 缠足 习俗 感到 乾 俯 的 心情 ， 而 他 正 是 英国 传教 士 麦 高 瘟 
的 厦门 教会 同事 。 更 显著 的 例子 则 有 王 (1 8 2 8 一 18 9 7) 和 郑 观 
(1 842 一 1 9 2 2)。 王 硝 于 1867 一 1870 年 间 旅 居 英 格 兰 ， 期 
间 并 曾 造 访 法 国 与 俄国 ，1873 年 ， 他 在 香港 创办 《循环 日 报 》。 邓 观 
应 曾 为 李鸿章 办 理 洋务 。 参 见 Paul A. Cohen, Between 
Tradition and Modernity: Wang Tao and Reform in Late 
Ch&#65533;ing China (Cambridge, Mass.:Harvard University 
Press, 下 

因此 ， 这 些 改 革 者 的 反 缠足 论述 拥有 一 定 的 优势 ， 因 为 他 们 的 观 
点 酝 配 目 中 国 域外 的 文化 土壤 ; 也 束 是 说 ， 这 些 中 国人 站 在 中 国之 
外 ， 回 内 望 厦 中 国 ， 而 当 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 他 们 也 回头 望 癌 傣 视 他 
们 的 西方 人 或 日 本 人 。 这 种 观看 政治 是 “国际 ?的 ， 而 视线 一 一 实际 的 
和 比喻 的 一 一 则 是 一 种 必要 的 配备 ， 否 则 无 以 在 全 球 脉 络 下 想像 一 个 
全 新 的 中 国 认同 或 族群 认同 。 束 像 人 类 唯 有 在 太空 中 才能 看 见 漂 浮 于 
宇宙 中 的 地 球 一 般 ， 现 代 中 国 的 国 族 意 识 ， 在 定义 上 便 已 含 摄 了 一 个 
跨国 的 座 标 ， 它 的 源头 ， 来 目 一 种 由 外 同 内 望 的 凝视 。 关 于 跨国 世界 

(transnational world) 在 现代 中 国 国 族 主义 的 塑造 过 程 中 所 扮演 的 重 





























要 角色 ， 参 见 Rebecca E. Karl, Staging the World: Chinese 
Nationalism at the Turn of the Twentieth Century 
(Durham and London: Duke University Press, 2002) 。 
其 后 萌生 的 叙事 ， 便 是 能 够 创 生出 一 种 超越 国 族 界限 观点 的 < 巨型” 竹 
事 。 

大 说 反 缠 足 的 修辞 源 目 一 种 来 目 域外 的 优势 地 位 ， 对 于 事 鸿 铭 
(1857 一 1928) 这 位 最 著名 的 缠足 "拥护 者 "所 进发 的 热情 ， 我 
们 也 必须 透 过 相同 的 跨国 脉络 才能 够 理解 。 壶 鸿 铭 成 了 一 个 典型 ， 亦 
即 所 请 “ 连 迷 ”或 “ 达 癣 ”的 老 古董 ， 因 为 在 当代 世界 里 ， 除 了 他 之 外 ， 
没有 任何 一 个 受过 高 等 教育 的 人 会 有 这 种 古怪 的 品味 。 事 鸿 铭 对 于 小 
脚 的 喜爱 ， 与 其 说 是 剑 守 ， 不 如 说 是 其 国 族 主义 的 独特 表现 ， 据 说 他 
还 把 缠足 称 为 中 国 的 国粹 ， 更 不 用 说 他 那 尤 其 独特 的 外 表 了 。 替 鸿 多 
在 北京 大 学 教授 英国 文学 时 ， 教 过 的 一 个 学 生 ， 融 这 么 回忆 他 : “我 们 
由 民国 以 后 来 看 率 鸿 饮 ， 他 委 实 在 表面 上 古 一 个 奖 固 者 ! 他 背后 拖 着 小 \ 
兴 子 ， 映 上 义 罕 了 罗 [ 隆 ] 嘉 [ 庆 )] 道 ( 光 ]】 间 长 袍 马祖 头 上 叉 戴 
着 陈旧 的 破 帽 ， 脚 上 又 穿着 布 靴 ， 统 统 是 脐 脏 的 、 龙 钟 的 状态 ， 委 实 
令 人 讨厌 和 可 笑 ! 伍 国庆 编 ，《 文 坛 怪 术 豪 鸿 铬 》 (长 沙 : 岳 芒 书 
社 ，1 988) ,第 1 5 1 页 。 刘 禾 (Lydia Lio 举 了 一 个 显著 的 例 
证 来 说 明 豪 鸿 铭 的 “主权 情结 ” (sovereignty complex)， 亦 即 ， 对 于 反 
对 改革 的 获 福 太后 ， 台 氏 表现 了 他 的 一 片 赤 心 ， 见 她 的 “The 
Desire for the Sovereign and the Logic of Reciprocity in 
the Family of Nations，” Diacritics ， 阁下 机 直 业 汪 二 
9), 第 1 6 0 一 16 9 页 。 这 种 打扮 所 显露 的 ， 征 他 在 清 室 履 亡 之 后 
刻意 选择 的 认同 ， 也 束 是 一 般 所 称 的 “ 遗 老 ”。 他 的 国 族 主义 ， 便 是 
以 “缅怀 先帝 ”的 形式 来 表达 。 























几 个 世代 以 来 的 中 国学 人 ， 不 知道 是 出 于 疏忽 还 是 恶意 中 伤 ， 当 
他 们 在 谈论 率 鸿 铭 的 老 派 品 味 时 ， 其 少 探究 其 真正 的 含义 : 在 他 们 有 眼 
里 属于 不 合 时 宜 的 旧式 装扮 和 古怪 品味 ， 对 于 率 鸿 铭 这 么 一 位 外 来 者 
而 言 ， 其 实 匈 如 印 有 正字 标记 的 徽章 标记 ， 具 有 目 我 标榜 其 文化 道 地 
性 的 作用 。 豪 鸿 饥 的 批评 者 也 好 ， 仰 车 者 也 好 ， 往 往 都 名 略 了 一 个 事 
实 ， 亦 即 ， 吾 鸿 铭 是 一 位 从 海外 归 国 的 “华侨 ”一 一 本 来 是 个 不 折 不 扣 
的 殖民 地 臣民 一 一 他 的 “中 国 喘 份 ”” 并非 与 生 俱 来 ， 不 仅 必 须 被 养 
成 、 必 须 被 检验 ， 而 且 必 须 被 佩 挂 在 衣食 上 。 毫 鸿 馈 出 生 于 马 来 亚 的 
榨 椰 屿 ， 父 亲 之 前 的 几 代 祖 先 都 是 专业 精英 ， 曾 在 英国 殖民 统治 者 订 
下 任职 。 囊 鸿 铭 一 直 不 愿 多 谈 他 的 母亲 ， 因 此 我 们 所 知 有 限 ， 只 知 坊 
间 流 传说 她 是 欧洲 人 。 骆 惠 敏 (Hui&#65533;min Lo) 是 唯一 曾经 费 
心 过 滤 有 关 素 鸿 铭 的 历史 与 传说 ， 并 重建 其 幼年 成 长 环境 和 青年 生涯 
点 泣 的 学 者 。 毫 鸿 铭 的 出 生地 点 ， 据 称 在 瑞 国 第 二 代 殖 民 者 布朗 
(Forbes Scott Brown) 所 拥有 的 槟 椰 屿 橡胶 园 内 。 布 朗 将 率 鸿 铭 收 
为 养子 ， 在 素 鸿 铭 10 岁 时 将 其 送 到 布朗 的 苏格兰 老家 读书 ， 后 来 更 资 
助 他 留学 欧洲 (Hui&d#65533;min Lo, “Ku Hung&#65533;ming: 
Schooling, ” Papers on Far Eastern History 3 7—38 [19 
88],， 第 4 6 一 4 7 页 ) 。 府 鸿 铭 的 曾祖 父 是 率 礼 欢 (1 8 2 6 年 
残 ) ， 曾 在 英国 船长 莱特 (Captain Francis Light) 的 舰队 于 1786 年 7 
月 首 抵 槟 椰 屿 ， 在 比 那 加 角 (Point Pennager) 登陆 时 ， 特 地 率 众 到 
场 致意 。 且 特 在 同年 8 月 占领 了 槟 构 屿 ， 将 之 更 名 为 " 威 尔 斯 王子 
岛 >(Prince Wales _ Island)， 随 后 任命 吉 礼 欢 为 首 任 华 人 “ 甲 必 
丹 ”(Kapitan) ， 人 负责 当 地 华人 事务 。 带 礼 欢 的 一 个 儿子 〈 束 国 材 ) 
曾 为 英国 东 印 度 公 司 要 角 沫 佛 士 医 十 (Sir Stamford Reffles) 的 助手 ， 
于 1819 年 随同 莱 佛 士 的 舰队 抵达 新 加 坡 ， 协 助 英国 人 殖民 该 地 ( 见 伍 
国庆 编 ，《 文 坛 怪 杰 说 鸿 饮 》,， 第 4 6、1 86 一 187 页 ) 。 骆 惠 敏 





























指出 ， 周 作 人 是 第 一 个 说 辜 鸿 饮 的 母亲 是 欧洲 人 的 人 人。 虽然 煞 囊 敏 认 
为 此 一 说 法 仍 竺 查考， 但 在 其 著作 中 也 提 到 ， 早 期 的 马 来 亚 殖民 社 
会 ， 是 一 个 不 受 儒家 文化 或 维多利亚 道德 观 所 约束 的 情欲 开放 社会 ， 
婚外情 与 非 婚 生子 女 的 现象 ， 并 不 罕见 。 布 衣 的 母亲 则 是 当地 马 来 人 
或 华人 (Lo， “Ku Hung&#65533;ming: Schooling”， 第 4 7 一 4 
8 页 ) 。 豪 鸿 铭 从 13 多 到 22 图 期间， 在 欧洲 接受 教育 〈 主 要 在 英国 爱 
丁 堡 大 学 和 德国 莱比锡 大 学 ) ， 从 不 知 上 自己 的 “母国 ”或 “ 母 文化 ”为 
何 ， 直 到 1879 一 1881 年 间 ， 他 才 狂 烈 拥 抱 中 国文 化 和 中 国 的 爱国 主义 
观念 。 带 鸿 饮 将 此 一 转换 点 比 做 * 返 祖 归 宗 ”， 使 他 * 再 次 变 成 了 一 个 中 
国人 ”。1 8 7 9 一 1881 年 间 的 两 个 事件 ， 成 为 刺激 率 鸿 铭 “ 认 祖 归 
宗 ” 的 导火线 。 第 一 件 是 发 生 在 福州 的 一 桩 教案 。 骆 惠 敏 找到 一 首 率 鸿 
铭 的 英文 诗作 ， 诗 中 透露 ， 这 氏 于 1879 年 底 首 次 来 到 中 国 的 土地 时 ， 
最 先 抵达 的 地 方 是 福建 省 的 福州 。 在 那里 ， 带 鸿 铭 扬 弃 他 对 于 欧洲 启 
蒙 价值 的 天 真 信念 ， 转 而 成 为 一 位 中 国 国 族 主义 者 ， 就 像 他 在 诗 中 最 
后 一 节 里 所 表明 的 : “我 们 不 需要 牧师 来 帮 有 我 们 二 可 是 刮 光 脸 的 、 留 胡 
子 的 牧师 都 来 了 二 我 们 不想 听 陈 腐 宗教 的 &#65533; 嗪 二 只 要 科学 和 成 
长 的 知识 /还 要 我 们 大 公 无 私 的 统治 者 二 将 你 们 扫 出 我 们 的 国土 ， 一 如 
风 卷 侍 埃 。?” 第 二 件 导火线 事件 是 他 与 马 建 忠 (1844 一 1900) 
的 上 晤 谈 。 马 建 忠 ， 江 苏丹 秆 人， 既是 学 者 也 是 翻译 家 ， 曾 留学 法 国 ， 
信奉 天 主教 ，1881 年 时 奉 派 出 访 印 度 ， 回 国 时 道 经 新 加 坡 ， 暂 作 停 
留 。 根 据 未 经 证 实 的 说 法 ， 带 鸿 铭 当 时 正 任职 于 新 加 坡 的 英国 殖民 政 
府 。 两 人 这 次 传奇 性 的 会 面 发 生 在 马 建 忠 下 榴 的 海滨 旅馆 (the 
Strand Hotel) ;根据 豪 鸿 铭 40 多 年 后 的 回忆 ， 他 们 当时 是 以 法 文 交 
谈 ， 因 为 马 建 忠 的 中 文官 话 并 不 流利 。 受 到 马 氏 启发 后 的 率 鸿 铭 ， 三 
天 后 就 提出 职 呈 ， 准 备 航 铝 中 国 ， 并 为 此 开始 划 起 发 兴 ， 改 罕 中 国 服 
饰 ， 于是“ 回 到 了 中 国人 群 之 中 ” (Lo， “Ku Hung&#65533;ming: 
Homecoming, Part 2，” East Asian History 9 [199 
5]， 页 07，73，83 一 8 9; 该 诗 引 自 页 7 3) 。 亦 见 温 源 宁 





























(Wen Yuan&#65533;ning) , “Ku Hung&#65533;Ming, ” Tien 
Hsia Monthly 4,no 4 19374) ， 收 入 朱 传 誉 编 ，《 事 
鸿 饮 传记 资料 》 (台北 : 天 一 出 版 社 ，1 9 7 9) ， 第 二 册 ,， 第 2 一 
3 页 。 在 1882 年 ， 带 鸿 铭 参加 一 个 和 瑞 国 探险 团 ， 担 任 翻译 员 ， 随 团 前 
往 云 南 和 缅甸 。 那 时 他 似乎 已 能 掌握 一 定 程度 的 广东 话 和 官话 ， 也 拥 
有 “阅读 中 文 的 一 般 能 力 ”(Lo， “Homecoming， Part 2” 第 9 
0 一 9 3 页 ; 亦 见 伍 国庆 编 ，《 文 坛 怪 杰 率 鸿 饮 》,， 第 1 8 8 一 18 9 
页 六 -二 

率 鸿 饮用 了 “再 次 ”这 个 词 ， 仿 佛 是 说 他 在 求学 欧洲 之 前 ， 曾 有 过 
坚实 的 中 国 认 同 。 这 其 实 是 一 种 误导 。 那 时 他 对 于 中 国语 文 和 文化 实 
践 的 掌握 ， 都 只 有 初级 程度 。 虽 然 他 在 小 时 候 就 会 
说 “&#65533;&#65533; 人 ” (the “Babas”， 译 按 ， 即 马 来 亚 华裔 居民 
的 俗称 ) 通用 的 厦门 方言 ， 但 他 完全 不 认得 中 文字 。 带 鸿 铝 是 个 语言 
天 才 ， 年 纪 轻 轻便 已 通晓 马 来 语 〈 他 的 母语 ) 、 英 语 、 德 语 、 法 语 、 
日 语 、 和 希腊 文 和 拉丁 文 ， 但 却 直到 30 罗 成 为 湖广 总 督 张 之 洞 的 幕僚 ， 
担任 协办 涉外 事务 的 “ 洋 文案 ”之 后 ， 才 正式 学 习 汉 文 。 关 于 事 鸿 馈 对 
于 马 来 语 和 厦门 话 的 掌握 ， 参 见 Lo， “Ku Hung&#65533;ming: 
Homecoming”, part 1, East Asian History 6，(199 
3)， 第 1 6 7 页 。 根 据 一 些 传说 ， 张 之 洞 为 他 聘请 名 师 教 授 《 论 
语 》， 作 为 他 的 初级 汉学 读本 ;还 有 人 说 他 为 了 精通 汉文 而 背诵 艰深 
的 《 康 观 字典 》。 他 的 学 生 在 几 十 年 后 回忆 道 ， 带 鸿 铭 在 黑板 上 写 的 
中 文字 ， 常 常 不 是 少 了 就 是 多 了 笔画 。 大 家 认为 他 是 汉学 家 ， 他 也 自 
觉 当 之 无 愧 ;， 有 一 回 ， 他 的 仰 苔 者 依 传统 的 致敬 方式 请 他 挥 室 题字， 
他 不 客气 地 写 了 ， 结 果 把 对 方 吓 了 一 跳 ， 因 为 他 的 字 ， 比 例 感 和 至 间 
感 都 让 人 无 法 恭维 。 张 之 洞 为 他 延 请 《论语 》 教 师 一 事 ， 见 黄 兴 涛 ， 
《 朵 话 带 鸿 铭 》 (海口 : 海南 出 版 社 ，1 9 97) ,第 24、28、 
4 0 页 。《 康 巾 字 典 》 一 事 ， 以 及 学 生 论 率 鸿 铭 的 笔画 错误 一 事 ， 见 
伍 国 庆 编 ，《 文 坛 怪 杰 带 鸿 饮 》, 第 1 7 3、1 7 5 页。 挥毫 题字 一 












































事 ， 见 朱 传 誉 编 ，《 率 鸿 铭 传 记 痪 料 》 第 一 月 ， 第 4 7 页 。《 事 鸿 锦 
文集 》 (海口 : 海南 出 版 社 ，1 9 9 6 ) 上 册 的 内 页 里 收录 了 事 鸿 铭 
的 “ 墨 至 "， 据 此 评判 ， 这 些 观 察 者 并 没有 说 错 。 


事实 上 ， 襄 鸿 锦 的 养 成 教育 ， 承 缆 的 是 欧洲 经 典 的 文化 传统 : 师 

承 卡莱尔 (Thomas Carlyle) 的 他 ， 英 文 写作 水 准 据 称 直 副 阿诺德 
(Matthew ”Arnold)。 最 令 中 国 读者 感到 亢奋 的 是 他 的 一 些 事迹 ， 包 
括 他 与 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 的 书信 往来 、 他 接受 毛 姆 (Somerset 
Maugham) 的 访谈 ， 以 及 他 风靡 欧洲 的 学 界 ， 德 国人 其 至 还 成 立 了 诸 
如 “ 澡 鸿 锦 研 究 会 ”和 “党 鸿 铭 俱 乐 部 ”等 专门 研究 他 的 社团 。 在 一 些 野 
史 趣 闻 里 ， 齐 鸿 锦 能 够 在 西方 人 的 文化 主场 里 一 挫 他 们 的 锐气 ， 令 对 
方 刮 目 相 看 ， 对 于 这 一 点 ， 中 国人 总 是 津津 乐 道 。 例 如 ， 德 文 程度 高 
到 可 以 译 介 歌 德 《Goethe) 到 中 国 的 辜 鸿 馈 ， 据 说 曾经 在 欧洲 火车 上 将 
一 份 德 文 报纸 倒 过 来 阅读 ， 因 为 他 觉得 德国 文字 太 人 简单 了 ， 若 不 倒 着 
读 ， 实 在 没什么 意思 。 又 据说 他 的 英文 本 领 之 大 ， 竞 曾 把 《 失 乐 园 》 
(Paradise Lost) 倒 背 了 50 遍 。 在 这 些 故事 里 ， 本 来 崩 冒 失 失 地 嘲弄 
他 的 外 国人 ， 最 后 丰 不 铸 愧 难当 。 黄 兴 涛 ，《 朵 话 齐 鸿 锦 》， 第 3 4 
一 3 8 页 。 另 外 的 版 本 说 辜 鸿 铝 倒 读 的 是 英文 报纸 ， 见 桑 柔 ，《 溯 鸿 
锦 的 幽默 》 (台北 精美 出 版 社 ，1 9 8 5) , 第 4 3 一 44 页 。 还 
有 一 个 同样 主题 的 小 故事 : 带 鸿 饮 在 北京 大 学 的 走廊 上 如 有 果 碰 到 德国 
籍 教授 ， 他 会 用 德 文 来 批评 德国 ， 如 果 碰 到 的 是 喘 国 籍 或 法 国籍 教 
授 ， 同 样 的 就 以 英文 或 法 文 修 理 那 位 倒霉 的 外 籍 同 事 ( 伍 国 庆 编 ， 
《文坛 怪 杰 率 鸿 饮 》， 第 1 6 1 页 )。 于 是 ， 齐 鸿 锅 的 西方 学 养 ， 在 国 
人 有 眼 里 代表 了 一 种 民族 骄傲 。 他 对 古典 中 文 的 捍卫 ， 表 现在 他 反对 引 
进 日 话 文学 ， 这 个 了 并 场 虽 受 计 难 ， 但 却说 明了 一 个 混 种 的 文化 浪子 ， 
如 何 表白 他 的 文化 赤 忱 。 北 京 流 传 看 一 句 称颂 他 的 话 ， 正 足以 表现 这 
种 国 族 情结 :“ 庚 子 赔 蒜 以 后 ， 若 没有 一 个 率 鸿 铭 支 撑 国 家 | 门面， 西方 
人 会 把 中 国人 看 成 连 盟 子 都 不 会 有 的 * 率 鸿 饮 对 于 古文 的 观点 ， 以 
《反对 中 国文 学 革命 》 一 文 最 具 代 表 性 ， 该 文 收入 《 带 鸿 铭文 集 》 下 
册 , 第 1 6 5 一 17 0 页 。 这 篇 文章 首 见 于 1919 年 7 月 5 日 的 《 密 勒 氏 远 












































东 评 论 》 (Millard&#65533:s Review of the Far East) ， 也 就 

是 引爆 新 文化 运动 的 五 四 事件 的 两 个 月 之 后 。 转 述 这 句 融 着 沉痛 意味 
的 颁 词 的 人 ， 是 女 作 家 凑 叔 华 ， 其 父 与 辜 鸿 馈 相 台 ， 两 家 曾 比邻 而 届 
〈 伍 国庆 编 ，《 文 坛 怪 术 事 鸿 铭 》,， 第 1 3 8 页 )。 

事 鸿 铭 的 个 人 经 验 使 他 极为 敏锐 地 感受 到 ， 在 国际 社会 里 ， 视 觉 
观感 如 何 与 国 族 采 辱 联系 在 一 起 。 胡 适 这 位 目 由 派 学 者 是 齐 鸿 铝 的 北 
京 大 学 同事 ， 根 据 他 的 转述 ， 台 氏 曾 说 他 早年 在 苏格兰 生活 的 时 
候 : “每 天 出 门 ， 街 上 小 孩子 总 跟着 我 叫喊 : “ 瞧 呵 ， 文 那 人 的 猪尾 
巴 *” 还 有 一 个 故事 说 道 ， 当 带 鸿 铭 初 到 和 天国， 在 南 汉 普 顿 

(Southampton) 下 船 到 了 旅馆 ， 一 位 旅馆 女 侍 看 他 留 着 办 子 而 误 以 为 
他 是 女孩 子 ， 曾 试图 阻止 他 进入 男 厢 所。 日后， 念佛 是 同 欧 洲 人 挑 昱 
似 的 ， 带 鸿 铭刻 意 留 起 辫子 ， 作 为 一 种 表明 其 中 国人 和 号 份 的 “徽章 标记 
一 一 近 平 于 一 种 宗教 符号 瓯 如 同 中 国 的 国旗 一 般 ” 徽 章 标 
Ea ”是 率 鸿 饮 目 己 说 的 话 ，3 引 自 骆 惠 敏 的 论文 。 根 据 骆 囊 敏 的 说 
法 ， 素 鸿 铭 在 1870 年 或 1871 年 离开 槟 椰 屿 ， 前 往 苏 格 兰 求学 时 ， 确 实 
留 着 和 辫子， 但 在 1879 年 他 搭 船 从 爱 丁 代 返 回 槟 郴 屿 和 中 国之 前 ， 便 已 
剪 掉 它 了 (Lo， “Schooling”， 第 5 0、6 2 页 ; 亦 
见 “Homecoming， Part 1” 第 1 6 9 页 )。 对 于 率 鸿 铭 早 年 在 核 椰 
屿 时 是 否 留 着 办 子 的 问题 ， 其 他 学 者 不 像 骆 囊 敏 那么 肯定 。 例 如 ， 温 
源 宁 说 道 ， 带 鸿 铭 是 在 狐 加 坡 受 到 马 建 忠 “感召 * 之 后 ， 在 19 世 纪 70 年 
代 末 与 80 年 代 初 之 间 的 菜 个 时 间 点 ， 才 开始 留 起 辫子 ， 不 过 瘟 源 宁 并 
未 透露 其 资料 来 源 ( 朱 传 誉 编 ，《 率 鸿 饮 传记 资料 》 第 二 册 ， 第 2 
页 )。 剖 鸿 铝 很 喜欢 告诉 人 家 他 在 欧洲 因为 辫子 受 人 嘲 卉 的 小 故事 ， 见 
伍 国 庆 编 ，《 文 坛 怪 杰 率 鸿 饮 》， 第 5 页 ， 黄 兴 涛 ，《 亲 话 澡 鸿 
馈 》， 第 1 7 一 1 8 页 。。“ 中 国 身 份 ”是 率 鸿 饮 有 意识 地 拥抱 的 认 
同 ， 是 他 对 于 早年 受到 嘲弄 的 一 种 反应 ; 批评 率 鸿 饮 的 人 ， 谴 责 带 氏 
文 持 帝 制 、 著 妆 和 缠足 ， 却 很 少 探究 他 的 心路 历程 。 本 章 下 一 世 会 


















































谈 到 剖 调 锦 的 极端 保守 主义 ， 此 刻 比 较 要 紧 的 是 ， 对 于 他 如 何 区 别 “ 观 
人 ”与 “ 观 于 人 ”， 我 们 应 该 有 所 认识 。 

率 鸿 多 有 一 次 在 报 上 看 到 一 张 令 他 大 为 光 火 的 照片 ， 当 时 为 清朝 
末年 ， 照 片 里 是 茶 位 官员 盛 逆 打扮 的 样子 ， 距 踏 满 志 的 神情 ， 跃 然 纸 
上 。 他 为 此 写 了 一 篇 短文 ， 里 面 讲 到 一 段 关 于 外 表 的 往事 (也 许 是 杜 
据 ) ， 那 是 年 少时 期 的 他 在 英国 念书 时 学 到 的 教诲 。 有 一 天 他 目睹 一 
位 达官 贯 人 ， 凑 束 极为 华丽 ， 衣 衫 镶 着 金边 ， 帽 子 师 以 花冠 ， 坐 在 一 
辆 气派 非凡 的 马车 里 。 正 当 他 目 不 眼 搂 时 ， 一 名 仆人 目 市 场 中 出 来 ， 
登 车 扬 鞭 而 去 。 后 来 素 鸿 铭 向 他 的 房东 述说 他 看 到 的 景象 ， 没 想到 后 

告诉 他 ， 那 位 衣着 光鲜 的 绅士 其 实 是 仆人 ， 刁 罕有 旧 衣 的 那 位 才 是 主 
人 : “高 贵 的 人 只 想 观 察 别 人 ， 不 想 取 悦 于 人 ， 所 以 衣着 朴素 。” 训 油 
馈 在 结尾 时 将 这 个 故事 套用 到 中 国 的 现状 :“ 我 们 中 国 风 俗 ， 一 向 贱 视 
优 伶 ， 正 和 是 因为 优 伶 总 是 以 ' 取 观 于 人 "为 日 肖 功 夫 。? 带 鸿 铭 ，《 照 
像 》， 收 入 《 豪 鸿 锅 文集 》 上 册 ， 第 4 5 3 一 45 4 页 。 亦 见 黄 兴 海 ， 
《内 话 素 鸿 饮 》， 第 2 1 6 页 ; 桑 柔 ，《 率 鸿 饮 的 幽默 》, 第 1 5 8 一 
16 0 页 。 替 鸿 饮 对 于 维多利亚 时 期 苏格兰 社会 讲究 派头 的 势利 风气 ， 
非常 敏感 (Lo， “Schooling”， 第 5 3 页 ) 。 政 客 奔 炫 其 相 刻 一 一 或 
者 说 ， 想 要 取 观 于 人 一 一 也 整 是 不 知 吐 贱 之 分 。 对 于 观 者 与 被 观 者 之 
间 的 权力 不 平等 ， 率 鸿 多 可 说 相当 敏感 ， 这 也 是 何以 他 要 特别 突显 二 
者 之 则 的 阶级 差异 。 

事 鸿 铭 昌 然 强调 隐藏 或 低调 ， 但 我 们 不 必 把 他 的 话 太 过 当真 ， 毕 
竞 ， 他 在 民国 时 期 的 北京 城 里 ， 因 为 招 播 伟 示 他 的 辫子 而 名 扬中 外 。 
有 人 认为 ， 事 鸿 铭 生来 惑 爱 唱 反 调 ， 喜 欢 做 出 违 阮 潮流 的 举动 ， 尽 管 
引 人 扑 伐 ， 他 却 乐 在 其 中 。 他 之 所 以 喜爱 小 脚 ， 或 许 有 部 分 束 是 出 目 
这 种 心理 。 不 过 ， 对 于 中 国 传统 文化 ， 包 括 体 现 它 的 优秀 女性 特质 ， 
束 鸿 饮 的 捍卫 背后 还 有 一 种 更 深层 的 国 族 主义 逻辑 。 在 两 个 重要 的 面 
癌 上 ， 过 鸿 铭 与 那些 拥护 天 足 的 新 文化 运动 者 ， 其 实 并 无 二 任 ， 首 
先 ， 他 们 都 相信 ， 女 性 地 位 乃 古 评判 一 个 国家 文明 高 下 的 指标 ， 其 



































次 ， 对 于 单方 面 成 为 凝视 的 对 象 ， 其 中 的 屈辱 售 义 ， 他 们 都 有 着 深刻 
的 体会 。 

抗拒 注视 : 理想 的 女性 特质 

率 鸿 饮 在 1904 年 写 道 ,“ 目 前 欧洲 文明 的 爱 落 和 退化 ”"， 在 那些 西 
方 称 之 为 “社交 妇女 ”一 一 亦 即 ,，“ 健 壮 的 、 男 人 气 十 足 的 女人 们 ”一 一 
的 身上 ， 得 到 了 最 好 的 体现 。“ 在 中 国 ， 这 些 好 管内 事 的 外 国 太太 正信 
于 将 中 国美 妙 的 小 脚 女 人 .…… 改 造成 像 她 们 一 样 健壮 的 、 男 人 气 十 足 
的 妇女 。? 他 还 罕见 地 写 了 一 小 段 为 缠足 辩护 的 文字 ， 其 中 说 道 ， 他 将 
缠足 看 成 是 女性 的 目 我 保护 措施 : “由 于 生活 环境 艰苦 ， 中 国 妇 文 不 得 
不 圳 住 脚 ， 目 我 保护 ， 不 致 于 过 度 施 作 。? 齐 鸿 饮 ，《 日 俄 战 争 的 道德 
原因 》， 收 入 《 率 鸿 铭文 集 》 上册， 第 2 0 1 页 。 相 对 于 欧洲 素 乱 的 
两 性 关系 ， 中 国 以 男女 有 别 为 基调 的 两 性 调和 ， 标 志 痢 中 国文 明 的 优 
越 性 。 





事 鸿 饮 : “ 观 于 人 ”的 屈辱 (4) 


率 鸿 铭 认 为 ， 中 国人 理想 化 的 女性 ， 要 能 无 私 无 我 地 奉献 。 完 美 
的 女性 ， 应 该 同时 具备 活泼 愉快 和 幽 朵 恬静 的 特质 。 带 鸿 馈 ，《 中 国 
妇女 》， 收 入 他 的 《中 国人 的 精神 》， 黄 兴 涛 、 宋 小 庆 译 (海口 : 海 
南 出 版 社 ，1 996) ,第 9 6 一 9 8 页。 带 鸿 铭 对 于 “意大利 国 ” 的 
一 位 “ 贤 妃 ”的 娴 雅 性 情 ， 表 达 了 相同 的 尊崇 ， 她 是 平民 之 女 ， 通 过 和 君 
王 设计 的 品德 考验 而 赢得 众人 尊敬 。 带 鸿 铭 还 特地 表明 ， 他 是 从 * 意 大 
利 古 文 ”翻译 这 位 外 国 贤 妇 的 传记 (《 意 大 利 国 贤 妃 传 》， 收 入 《这 鸿 
铭文 集 》 下 册 , 第 2 4 1 一 24 4 页 。 虽 然 他 并 未 特别 就 缠足 的 例子 
申论 ， 但 根据 他 的 逻辑 ， 缠 足 可 被 视 为 一 种 吴 体 表述 ， 发 扬 了 中 国 妇 
女 最 美好 的 品 性 : 柔顺 与 端庄 。 就 像 穿着 寒酸 的 英国 仆人 反而 是 主人 
一 般 ， 避 人 免 引 人 注目 的 中 国 妇 女 ， 其 闲 静 锥 持 的 特质 ， 其 实 才 受 到 人 
们 的 礼赞 。 换 言 之 ， 事 鸿 铭 喜 爱 缠足 ， 就 是 因为 它 代 表 了 一 种 至 高 无 
上 、 不 容 置疑 的 理想 化 女性 特质 ， 也 是 乱世 之 中 狗 然 不 可 侵犯 的 一 方 
圣 土 。 

率 鸿 铭 为 缠足 “辩护 ”的 两 条 路 线 一 一 缠足 既是 一 种 女性 避免 劳作 
过 度 的 自我 保护 措施 ， 又 是 一 种 柔顺 品 性 的 展现 一 一 其 实 是 自 相 矛盾 
的 ， 更 何况 他 的 观点 实在 偏离 了 他 那个 时 代 的 现实 。 不 过 ， 这 些 问 题 
都 无 关 宏 由， 我 们 也 无 需 费 力 追 究 它 们 。 研 究 训 鸿 铭 的 生命 史 最 权 
威 、 最 透 流 的 专家 ， 当 属 历史 学 者 骆 惠 敏 (Hui&#65533;min Lo)， 
他 注意 到 ， 素 氏 所 成 长 的 殖民 拓 荡 环境 ， 是 在 “( 槟 椰 赎 ) 岛 上 荡 林 一 
带 ”， 当 地 居民 ， 包 括 他 的 父母 在 内 ， 对 于 中 国 或 中 华文 化 近乎 一 无 所 
知 ， 顶 多 只 是 些 充 满 想像 性 质 的 附会 传说 ， 以 及 由 受 雇 的 塔 米尔 人 
(Tamils) 所 演示 的 关于 若干 节庆 仪式 的 可 疑 版 本 。 因 此， 成 年 后 的 
率 鸿 铭 不 得 不 构思 出 一 幅 清 新 质朴 、 百 古 恒 存 的 中 国 图 像 ， 以 契合 他 
的 政治 主张 ， 但 也 同时 享受 无 限 自由 。“ 透 过 他 的 文学 造 证 和 独到 的 想 
像 力 ， 谤 鸿 铭 为 自己 创造 了 一 幅 关 于 他 的 同胞 及 其 文明 的 图 像 ， 而 这 























幅 图 像 只 :存在 :于 他 那 一 厢 情 愿 的 思维 之 中 。?“Lo， “Homecoming 
(Part 1 j” 第 176 页 ;“Homecoming， Part 2” 第 90 页 。 
日 常生 活 中 的 毫 鸿 铭 是 个 什么 样 的 “ 爱 芝 者 ”* 呢 ? 率 鸿 铭 于 1928 年 秤 

世 ， 之 后 没 多 久 ， 他 的 同事 胡适 、 周 作 人 以 及 学 生 罗 家 伦 等 著名 的 新 
文化 运动 健将 ， 共 同 在 20 世 纪 30 年 代 初 为 他 出 版 了 一 部 纪念 文集 ， 里 
面 对 于 剖 鸿 铝 的 “* 连 包 ”， 只 字 未 提 。70 年 代 台 湾 出 版 的 辜 鸿 馈 逸 事 ， 
瓯 生动 得 多 了 。 这 些 故 事 谈 到 他 的 两 帖 生活 “药剂 ”， 一 是 “ 兴 理 剂 ”， 
指 的 是 他 的 小 脚 妻 ， 据 云 她 是 湖南 人 ; 另 一 则 是 “ 安 眼 约 ”， 指 的 是 他 
的 天 足 妾 ， 她 是 日 本 人 “。 台 鸿 锦 每 当 写 文章 遭遇 瓶 多， 残 会 吾 唤 妻子 
到 他 里 券 ， 让 他 捏 着 她 的 “小 广 蹄 ”[ 译 按 ， 替 氏 目 称 是 “ 捏 佛手 *”]。 
据说 谤 鸿 铝 还 口 育 “七 字 真 言 ”， 认 为 这 是 掌握 缠足 神秘 美妙 之 处 的 容 
门 : “ 瘦 、 小 、 尖 、 弯 、 香 、 软 、 正 ”。 另 一 则 趣闻 则 提 到 ， 砍 赏 小 脚 
的 乐趣 ， 在 他 的 腿 里 残 像 是 品尝 具 豆 腐 、 具 了 鸭蛋 这 类 令 外 国人 望 之 却 
步 的 中 国美 食 。 胡 适 、 周 作 人 、 罗 家 伦 ， 以 及 一 群 齐 鸿 馈 的 学 生 所 写 
的 纪念 文章 ， 收 入 伍 国庆 编 ，《 文 坛 怪 杰 率 鸿 饮 》。 有 天 沧 鸿 金 妻 奖 
的 故事 ， 首 见于 陈 彰 撰写 的 毫 鸿 饮 评 传 ， 见 古今 谈 洒 志 社 编 ，《 古 今 
名 人 传记 》 (人 台北: 古今 谈 杂 志 社 ，1 9 72) , 第 1 0 9 一 11 7 
页 。 亦 见 黄 兴 涛 ，《 闲 话 带 鸿 饮 》， 第 1 8 0 页 。 认 鸿 饮 的 女儿 并 未 
缠足 ， 而 且 还 喜欢 跟 训 鸿 饮 的 学 生 一 块 跳舞 ， 见 伍 国庆 编 ，《 文 坛 怪 
杰 素 鸿 饮 》， 第 1 5 3 页; 亦 见 桑 柔 ，《 率 鸿 铭 的 幽默 》,， 第 24 8 
页 。 并 不 令 人 意外 的 是 ， 这 些 逗 趣 的 小 故事 广泛 出 现在 侧 写 率 鸿 饮 这 
位 “名 人 ”的 传记 著作 里 ， 例 如 ， 参 见 桑 柔 ，《 率 鸿 馈 的 幽默 》， 第 7 
9 一 8 4 页 ; 朱 传 誉 编 ，《 率 鸿 铭 传记 资料 》 第 二 册 , 第 8 一 9 页 。 
台 鸿 饮品 评 小 脚 的 “七 字 真 言 ? 以 及 遇 蛋 的 说 法 ， 可 见于 伍 国 庆 编 ， 
《文坛 怪 杰 事 鸿 馈 》， 第 3 6 页 ; 及 朱 传 誉 编 ，《 带 鸿 铭 传 记 资 料 》 
第 一 册 , 第 1 7、7 8 页。 这 七 字 诀 其 实 源 出 于 一 位 “过 迷 ” 前 幸 一 一 
亦 即 ， 清 袁 的 方 绚 的 著作; 我们 会 在 本 书 第 三 章 讨论 到 这 号 人 
物 o 






































尽管 境 鸿 铭 喜 爱 小 脚 的 声名 (或 恶名 ) 远 播 ， 但 我 们 却 很 证 异地 
发 现 ， 他 本 人 并 未 在 著作 里 多 谈 他 的 这 个 癖好 ， 与 他 同时 代 的 旧 识 也 
没 人 提 到 这 一 点 ， 就 算 后 来 有 人 谈 到 他 的 “ 莲 闻 ”， 但 是 谈 来 谈 去 的 ， 
就 是 那么 几 则 逸事 ， 翻 不 出 新 鲜花 样 。 因 此 ， 与 其 试图 将 谤 鸿 饮 这 个 
人 与 他 的 传闻 分 开 ， 对 我 们 更 有 助 益 的 ， 应 该 是 把 焦点 摆 在 那 将 说 鸿 
铝 “ 传 奇 化 ”的 两 种 相互 纠葛 的 过 程 : 他 自己 对 “传统 中 国 ” 的 理想 化 ， 
以 及 大 众 对 其 理想 化 的 叹为观止 。 人 们 谈 到 认 鸿 铭 对 小 脚 的 癖好 时 ， 
总 是 连同 其 他 传闻 中 也 受到 他 辩护 的 文化 项 目 一 并 谈 起 ， 例 如 蕾 妾 、 
廷 杖 、 溺 婴 、 八 股 文 、 吸 食 鸦 片 、 随 地 吐 羔 等 等 一 百年 来 ， 西 方 传 
教士 便 是 标 举 这 些 项 目 来 定义 中 国 的 落后 野蛮 。 这 份 封建 习俗 清单 中 
的 前 三 个 项 目 ， 引 自 黄 兴 涛 的 《闲话 素 鸿 饮 》 (第 8 1 一 8 4 页 ) 。 
在 桑 柔 的 《 素 鸿 铭 的 了 幽默》 中， 这 份 清 单 更 长 (第 2 4 7 页) 。 传 教 
士 对 中 国 “ 恶 俗 " 的 论述 ， 可 以 参见 一 份 典型 的 总 结 型 叙述 : 马 提 依 医 
生 (Dr J. &#65533;J. Matignon) 的 《中 国 的 迷信 、 犯 罪 与 灾难 》 


(Superstition, crime, et mis&#65533:re en Chine: 





souvenirs de biologie sociale) (Lyon: A Storck & Cie, ] 
8 9 9 )。 马 提 依 医生 为 清末 法 国 驻 华 医 冒 ， 其 所 指称 的 “灾难 ”清单 ， 
可 见于 本 书 图 二 的 文字 说 明 。 对 于 这 部 书 ，Steffani ”Pfeiffer 不 但 送 了 
一 本 给 我 ， 而 且 还 提供 我 相当 高 明 的 见解 ， 特 此 致谢 。 虽 然 大 多 数 中 
国 读者 对 他 所 择 卫 的 这 些 “ 有 恶俗 "感到 反胃 ， 但 却 乐 于 传颂 他 的 故事 ， 
因为 ， 居 然 有 这 么 一 个 人 ， 和 任 着 一 股 唐 吉 启 德 式 的 傻 劲 ， 放 声 向 世人 
反 层 相 计 :你们 视 为 中 国之 耻 的 ， 我 们 视 为 中 国之 光 。 

一 位 生 而 为 天 国 殖 民 臣 属 的 买办 后 裔 ， 毕 生 从 事 的 ， 竟 然 是 同 帝 
国 主义 哈 声 ， 这 承 是 带 鸿 锦 的 反讽 性 。 他 的 批判 是 如 此 的 彻 克 ， 以 至 
必须 打造 并 膜拜 一 曹 殖民 和 骏 力 入 侵 之 前 的 完美 中 国 。 此 一 激进 态度 所 
反映 的 是 ， 他 有 意 夸 大 中 国 与 外 在 世界 之 间 的 距离 : 因此 ， 中 国 不 该 
受到 西方 局 莹 准则 的 朗 加 评判 ， 而 应 回归 中 国 目 身 对 于 女性 特质 、 正 
义 和 人 性 价值 的 定义 。 这 种 特意 拉 大 距离 的 做 法 ， 出 目 一 种 国 族 主义 





























驱 力 ， 束 这 一 总 而 论 ， 他 与 我 们 讨论 过 的 徐 珂 与 淘 颐 琐 等 改革 者 并 无 
二 致 ， 因 为 同样 的 弛 力 也 令 他 们 热切 追求 与 西方 平起平坐 的 地 位 ， 并 
在 其 直线 式 的 国 族 史 观 里 ， 埋 藏 < 迎头 赶 上 ”的 修辞 工夫 。 


率 鸿 饮 显 然 不 是 个 拥护 女性 解放 的 女权 主义 者 ;但 从 捍卫 中 华文 
化 的 角度 来 看 ， 他 是 个 国 族 主义 者 ， 甚 至 古 个 爱国 主义 者 。 他 所 理想 
化 的 中 国 女 性 ， 其 实 古 用 以 比喻 主权 在 握 的 中 国 ， 唯 其 如 此 ， 才 能 抵 
抗 外 国人 的 视线 以 及 他 们 的 观看 方式 。 确 实 ， 比 起 郊 观 应 或 梁 局 超 ， 
束 鸿 饮 是 个 更 为 彻 改 的 国 族 主义 者 ， 因 为 他 拒绝 把 西方 的 所 谓 进 步 与 
文明 拿 来 用 做 衡量 中 国 的 标准 。 他 目 己 就 能 够 以 德语 、 法 语 或 身 语 跟 
西方 人 抬杠 ， 放 请 高 论 ， 宣 称 他 们 的 语言 过 于 浅薄 狭 陈 。 如 末 在 20 世 
纪 头 二 十 年 里 ， 只 剩 下 这 人 么 一 个 古怪 人 物 出 面 为 纺 足 辩护 ， 那 么 我 们 
束 只 能 说 ， 纺 足 此 一 行为 不 但 已 不 再 是 件 光 采 的 事 ， 甚 至 连 背 后 文 撑 
它 的 文化 体系 亦 已 开始 瓦解 。 从 这 里 ， 我 们 看 到 了 天 足 运动 的 胜利 ， 
那 古 超过 四 分 之 一 世纪 之 前 ， 麦 高 温 牧 师 在 厦 | 开启 的 运动 一 一 巧 的 
征 ， 澡 鸿 锦 的 祖籍 ， 正 是 厦 | ]。 

总 之 ， 在 19 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 头 十 年 此 一 现代 史上 极 具 关键 性 
的 过 渡 时 期 里 ， 作 为 语言 范畴 的 天 足 成 为 一 个 通用 语汇 。 在 西方 列强 
的 腕 视 之 下 ， 多 民族 构成 的 清 帝 国 意欲 将 目 身 翻修 成 为 一 个 现代 的 民 
族 国家 ; 在 这 种 情况 下 ， 中 国文 化 的 立足 基础 逐渐 和 月 落 ， 成 为 言 人 人 
殊 的 争议 课题 。 在 这 个 不 确定 的 年 代 ， 天 足 论述 提供 了 道德 上 和 本 体 
论 上 的 确定 性 。 它 之 所 以 能 如 此 ， 部 分 是 由 于 它 的 “肯定 一 否定 ” 逻 
辑 : 唯 有 在 颠覆 了 本 土 的 缠足 实践 之 后 ， 靳 新 的 天 足 概念 才 变 得 可 以 
想像 。 也 因此 ， 天 足 的 修辞 力量 ， 既 是 破坏 性 的 ， 也 是 建设 性 的 。 

天 足 论述 的 建设 性 力量 ， 最 能 彰显 在 其 参与 推动 的 进步 史 观 里 : 
现代 性 即 为 对 传统 的 否定 。 天 足 论述 所 产生 的 ， 不 仅 是 对 于 号 体 的 新 
评价 ， 它 还 孕育 了 观看 世界 一 一 因而 也 是 目 我 存在 于 世界 一 一 的 新 方 
式 。 透 过 特殊 的 语汇 ， 天 足 运动 传 布 了 一 种 局 蒙 知 识 域 ， 此 一 知识 域 
的 基础 ， 乃 是 建立 在 对 于 个 体 体内 循环 、 社 会 遇 体 流动 ， 以 及 地 球 表 
面 交 通 均 能 通畅 运行 的 信念 。 束 像 这 样 ， 它 引进 了 一 种 强调 视觉 性 的 















































全 球 意识 、 一 种 建筑 在 强健 体魄 的 国 族 主义 ， 以 及 一 种 观照 性 别 平等 
的 社会 视野 。 

不 过 ， 建 立 “新 的 "， 意 味 着 需要 贬抑 或 驱逐 “ 旧 的 *。 天 足 论述 以 
破坏 威力 ， 如 雷霆 压境 ， 所 到 之 处 ， 另 类 声音 片 瓦 难 存 ， 我 们 充 其 
口 





能 捡拾 零 落 的 残 砍 一 一 黄 乡 球 的 硕 强 喘 体 、 史 &#65533; 佛 的 田园 
往 、 澡 鸿 锦 的 反 殖 民 保守 主义 一 一 它们 处 在 不 属于 它们 的 时 空 场景 
， 格 外 显得 突 元 。 天 足 论述 威力 的 发 挥 ， 有 赖 于 两 种 相辅相成 的 机 
制 : “封闭 "与 “示众 ”。 但 人 们 长 少 针对 它们 进行 分 机。 封装 策略 的 运 
作 方 式 ， 一 如 我 们 已 在 本 章 所 讨论 过 的 ， 在 于 将 那些 与 天 足 论述 不 搭 
调 的 见解 或 声音 ， 了 予以 最 小 化 。 天 足 论 述 能 够 微型 化 其 他 有 天 吴 体 和 
世界 的 观点 ， 殉 此 威力 而 言 ， 天 足 已 是 全 球 国 族 巨 型 历史 不 可 或 缺 的 
二 部 分 * 

其 次 , “示众” 全 略 的 运作 ， 则 是 将 缠足 女性 置 放 在 单 边 凝视 之 
下 ， 借 以 画 辱 她 。 在 本 章 中 ， 我 们 已 经 看 到 ， 此 一 视觉 逻辑 如 何 深 植 
在 “ 观 于 人 ”的 屈辱 ， 一 如 说 鸿 馈 曾 经 敏锐 地 感受 到 的 ， 而 这 也 是 每 当 
中 国 及 其 人 民 承 受 着 传教 士 和 外 国人 居高临下 的 目光 时 ， 所 承受 的 届 
辱 。 到 了 民国 初 年 ， 纺 足 已 经 巨细 靡 遗 地 被 摄影 、 被 剖析 ， 从 而 被 展 
示 和 被 指控 为 中 国 的 国耻 。 (在 下 一 章 ， 我 们 将 仔细 探讨 中 国 改革 者 
如 何在 反 缠 足 集会 中 运用 相同 的 示众 策略 ， 仿 佛 透 过 公开 兽 辱 女性 ， 
便 可 使 她 们 届 从 。) 

本 章 的 讨论 主题 ， 在 于 探讨 “天 足 ” 的 修辞 与 论述 如 何 导 致 凑 足 光 
环 的 焊 丈 。 包 括 荣 局 超 、 徐 珂 、 淘 颐 琐 在 内 的 众多 文人 一 一 在 一 定 程 
度 上 甚至 还 包括 了 剖 鸿 锦 一 一 不 加 怀疑 地 接受 了 天 足 知 识 域 ， 这 个 事 
实意 味 着 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 之 前 ， 缠 足 便 已 形 失 了 它 的 所 有 文化 草 
贯 性 或 正当 性 。 然 而 ， 在 社会 实践 与 个 人 感受 的 层次 上 ， 启 蒙 知 识 域 
条 理 分 明 的 特性 瓦解 了 。 当 人 们 到 大 礼 笔 聆听 反 缠 足 演 说 ， 或 驻足 观 
看 街 边 张贴 的 宣传 画报 时 ， 他 们 只 撒 取 了 某 些 符合 其 生活 观念 的 部 分 
真理 ， 和 人们 很 少 会 把 整个 巨型 物事 生 厨 ， 他 们 懂得 把 它 极 裁 一 一 也 可 





烛 可 地 六 









































以 说 是 把 国 族 叙 事 微 型 化 。 因 此 ， 大 要 针对 反 缠 足 运 动 进行 更 丰富 的 
评析 ， 那 么 ， 我 们 束 必 须 一 并 考虑 ， 从 20 世 纪 伊 始 到 30 年 代 这 段 期 
间 ， 此 一 运动 在 地 方 上 具体 运作 的 状况 。 所 以 ， 让 我 们 转 到 下 一 草 吧 1! 


被 掀 露 的 身体 : 放 足 运动 的 实行 


(1900 年 代 至 1930 年 代 ) 天 足 运动 到 了 1898 年 ， 已 成 为 国家 改革 的 
和 急 务 之 一 。 这 一 年 ， 改 革 者 康有为 向 光绪 星 帝 呈 上 一 份 慷慨 激昂 的 奏 
折 ， 吁 请 他 即刻 下 令 禁 止 缠足 ， 因 为 缠足 已 经 使 得 中 国 在 国际 舞台 上 
缺乏 竞争 力 。 康 有 为 ，《 请 禁 妇女 缠足 折 》， 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ， 
《近代 中 国 女 权 运 动 史 料 》 (台北 : 传记 文学 出 版 社 ，1 9 7 5) ， 
第 5 0 8 一 5 1 0 页 。 康 有 为 从 五 方面 谴责 缠足 : 缠足 就 像 是 施加 于 
无 吉 女 子 号 上 的 一 种 肉体 刑罚 〈 肉 刑 ) ; 缠足 有 违 父母 对 子女 的 慈爱 
之 心 ; 缠足 使 文子 脚 骨 受 损 ， 体 弱 多 病 ; 中 国 因 缠足 而 “ 弱 种 流传 ”， 
连带 使 得 中 国 男子 的 体格 启 弱 ， 无 以 为 兵 ， 此 外 ， 缠 足 贻 笑 国际 ， 因 
为 在 外 国人 眼中 ， 它 乃 是 一 种 野蛮 风 俗 。 很 明显 的 ， 康 有 为 对 于 成 为 
国际 社会 注目 挪 捡 的 对 象 一 事 ， 感 到 相当 困 罕 不 安 。 在 这 篇 奏折 的 最 
后 ， 他 预言 ， 禁 止 缠 足 之 后 ,“ 外 人 对齐 之 计 ， 可 以 销 释 ”( 第 5 1 0 
页 ) 。 有 位 沈 女 士 受 到 这 波 批 判 浪潮 的 训 舞 ， 提 笔 写 了 一 封 信 给 《 女 
学 报 》 的 主编 桩 绍 徽 (1 8 5 5 一 1 9 1 1) ， 以 过 来 人 的 心情 痛 陈 
缠足 之 害 。 薛 绍 徽 是 受过 传统 古典 教育 的 乡绅 转 秀 ， 也 是 上 海 女 学 党 
的 八 位 创办 者 之 一 。 创 办 女 学 堂 的 构想 ， 主 要 来 自 《 论 女 学 》 作 者 梁 
启 超 以 及 上 海 电报 局 总 办 经 元 善 。 其 他 创办 人 还 包括 了 郑 观 应 以 及 康 
有 为 胞 弟 康 广 仁 ， 他 们 同样 都 是 反 缠 足 运 动 的 先 声 。 薛 绍 徽 的 丈夫 陈 
导 绢 以 及 夫 兄 陈 季 同 ， 均 为 福州 船 政 学 党 的 毕业 生 ， 他 们 再 加 上 陈 季 
同 的 法 国 妻 子 ， 都 是 清末 引进 新 学 的 先驱 者 。 苹 绍 徽 的 丈夫 为 陈 寿 绢 
(1857- 约 1928) ， 他 与 哥哥 陈 秀 同 (1851 一 190 
7) 都 是 《 求 是 报 》 此 一 维新 时 期 刊物 的 创办 人 和 主编 。 陈 秀 同 的 妻 
子 为 法 国人 ， 取 了 一 个 中 文 名 字 ， 叫 做 “ 赖 妈 误 ”。 倡 议 女 学 等 的 会 议 
在 1897 年 12 月 6 日 召开 ， 正 式 成 立 则 在 1898 年 5 月 间 ; 女 学 党 一 共 办 了 
两 年 ， 招 收 了 70 名 女 学 生 。《 女 学 报 》 创 刊 于 1898 年 7 月 24 日 ， 而 在 
1898 年 10 月 29 日 发 刊 后 ， 便 告 停 刊 ， 总 计 印 行 了 12 期 ， 不 过 留存 下 来 












































的 只 刻下 8 期 而 已 。 参 见 钱 南 秀 (Nanxiu Qian) 的 论 

文 “Revitalizing the Xianyuan (Worthy Ladies) Tradition, ” 
Modern China 29, no.4(Oct 2003) 399—454。 
并 请 参见 她 的 《 清 季 女 作 家 莅 绍 微 及 其 外 国 列 女 传 》， 收 入 张 宏 生 
编 ，《 明 清文 学 与 性 别 研究 》 〈 南 系 : 江苏 古籍 出 版 社 ，2 0 0 

2) ,第 932 一 956 页 。 承 蒙 钱 南 秀 慷慨 提供 她 的 文稿 和 薛 绍 徽 
著作 影 本 ， 特 此 志 谢 。 有 既然 薛 绍 徽 本 人 积极 从 事 文 子 教 育 改 革 ， 她 的 
家 人 、 同 事 又 都 有 着 西学 的 背景 ， 因 此 ， 当 沈 女 士 写 信 给 她 的 时 候 ， 
极 可 能 期 待 获 得 她 的 共 吗 ， 并 肩 拟 伐 缠足 。 

















巷 绍 徽 :“ 非 马 非 驴 ” 


不 过 ， 苇 绍 微 却 丸 有 一 番 看 法 。 对 于 沈 女 士 痛 陈 缠足 之 害 的 来 
信 ， 薛 绍 徽 的 回应 显示 ， 她 的 态度 与 局 蒙 观点 大 相 径 寿 ， 这 不 论 在 当 
时 还 是 今日 ， 都 属 难 能 可 贯 。 她 臂 头 便 说 , “用 和 意 虽 属 可 亮 ， 惟 所 言 未 
免 过 当 。? 她 接 痢 匡 履 了 反 缠 足 运动 的 两 个 流行 论点 : 缠足 没有 传统 根 
据 ， 以 及 缠足 女子 为 祸水 红颜 。 苇 绍 徽 循 看 考据 学 者 惯用 的 方式 ， 引 
经 据 典 地 说 了 一 堆 关 于 缠足 的 典故 ， 以 此 论说 缠足 目 古 已 有 《可惜 薛 
的 结论 其 实 与 历史 事实 不 符 ) 。 薛 绍 徽 ，《 复 沈 女 十 书 》，《 集 韵 楼 
文集 》 卷 ,第 2 0b 一 2 1 a 页 ， 收 入 薛 绍 徽 ，《 集 竟 楼 簿 集 》 ( 福 
建 : 陈 氏 家 刊 版 ，1 9 1 4 ) 。 经 由 钱 南 秀 的 指点 ， 我 才 注 意 到 薛 绍 
徽 的 这 封 信 。 沈 女士 的 原 信 已 佚 失 。 钱 南 秀 告诉 我 (2 0 02) ， 虽 
然 芒 绍 徽 回 复 沈 女士 的 这 封 信 ， 并 未 刊载 在 现存 的 八 期 《 女 学 报 》 之 
中 ， 但 她 认为 它 很 可 能 会 出 现在 逸 失 的 那 四 期 之 中 。 玲 绍 徽 在 信 中 两 
度 使 用 了 类 似 的 字句 来 批评 康有为 的 请 禁 缠 足 奏 折 。 她 对 于 “红颜 祸 
水 ”论调 的 驶 不 ， 也 直接 反击 了 永嘉 尽 的 议论 ， 在 1898 年 由 天 足 会 举办 
的 征文 比赛 里 ， 永 嘉祥 的 论文 被 评选 为 第 一 名 ( 见 李 又 宁 与 张 玉 法 
编 ，《 近 代 中 国 女 权 运 动 史料 》,， 第 5 1 0 一 5 1 3 页 ) 。 因 此 ， 薛 绍 
徽 的 信 可 能 于 1898 年 下 半年 中 刊 出 。 殉 像 过 去 的 男性 考据 学 者 一 般 ， 
梯 绍 徽 误 将 诗词 典故 当做 社会 实践 。 我 们 将 在 第 四 章 进 一 步 讨论 考 据 
学 者 的 解读 问题 。 

梯 绍 徽 反 驳 天 足 论调 的 目的 ， 并 不 像 训 鸿 铭 那 样 是 为 了 挥 卫 缠 足 
传统 ， 而 是 为 了 导 引 出 一 项 极为 重要 ， 但 却 备 受 巨型 史 观 忽略 的 同 
度 : 内 在 于 廊 性 身体 的 主观 感受 。 她 首先 束 康有为 对 于 缠足 有 违 父 母 
苞 爱 之 心 的 批评 ， 展 开 她 的 驳 议 :“ 至 大 【父母 之 仁爱， 无 伤 于 罕 
耳 ， 忆 父母 之 不 慈 ?闺房 【 行 纺 之 乐 ] 有 其 于 画眉 ， 菲 男人 之 轻 
注 。” 萃 绍 徽 用 含 韶 而 婉转 的 措 套 ， 抒 发 了 一 种 罕见 的 、 前 所 未 闻 的 女 
性 观点 ， 指 出 缠足 实 有 助 于 闺房 之 乐 。 
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她 进一步 说 明 ，【 缠 足 ] 妇女 可 以 “全 攒 十 指 ， 压 针线 于 连年 ， 昌 
勉 同 心 ， 课 米 盐 于 中 侯 ”， 从 而 对 家 庭 与 国家 作出 页 献 。 这 看 起 来 仿佛 
是 传统 妇 道 观 的 再 现 ， 不 过 薛 绍 微 却 还 强调 一 点 ， 妇 女 之 “ 目 强 ?了 扎根 
于 教育 ， 亦 即 ， 其 “ 诗 书 ”方面 的 学 习 。 薛 绍 徽 试图 重建 现代 脉络 下 
的 “才女 ”传统 。 她 采用 了 “ 女 德 ”与 “ 妇 道 ” 等 儒家 术语 ， 但 彻 瓜 翻新 了 
文子 教育 的 内 容 。 针 对 上 海 女 学 笔 的 课程 安排 ， 她 倾 癌 于 结合 “所 
也 ”与 西方 语文 及 科学 。 有 梁启超 曾 想 聘请 康 爱 德 医生 和 石 美玉 医生 担任 
文学 御 的 教习 ， 但 被 这 两 位 女士 拒绝 了 ， 她 们 甚至 还 写 了 一 封 瑞 文公 
开 信 ， 批 评 该 学 特 过 度 草 孔 的 取 辐 。 见 钱 南 秀 , “Revitalizing”;， 关于 
康 爱 德 ， 人 参见 胡 继 (Hu Ying), “Naming the First ‘New 
Woman, ’”” in Rebecca FE. Karl and Perer Zarrow, 
eds., Rethinking the 1 898 Reform Period: Political 
and Cultural Change in Late Qing China (Cambridge, 

Mass.: Harvard University Asia Center, 25040. 2 注册 6 
0 一 2 1  。 她 的 看 法 是 ， 缠 足 是 个 人 的 琐碎 小 事 ; 一 个 文人 是 否 缠 
足 ， 与 她 的 人 生 价 值 和 国 族 兴 豪 扯 不 上 丝 晕 关系 。 

论 绍 徽 最 后 强调 ,“ 彼 异端 之 女 与 邪说 之 徒 ， 胡 不 思 ， 西 国 细 腰 钙 
好 ， 饥 死 几 项 ; 东 源 黑 众 犹 存 ， 养 生 肝 碍 乎 ”虽然 在 当时 全 球 性 的 比 
较 观 点 已 然 相 当 普 裔 ， 不 过 酵 绍 徽 说 这 段 话 的 逻辑 ， 并 非 为 了 中 外 对 
比 。 她 无 意 套 用 “我 们 固然 有 目 己 的 恶俗 ， 但 他 们 也 好 不 到 哪 去 ”这 类 
常见 的 相对 论调 ， 而 是 想 要 说 明文 化 一 一 即 布 迪 厄 (Pierre Bourdieu) 
所 称 的 “习性 ” (habitus， 或 译 “ 惯 习 ”) 一 一 在 维系 有 意义 的 日 常生 活 
世界 时 ， 具 有 何等 强大 的 力量 。 习 俗 的 沉淀 积累 ， 使 得 外 人 眼中 难以 
忍受 的 恶俗 ， 在 当地 人 的 世界 里 ， 是 桩 再 也 自然 不 过 的 社会 常规 。 

薛 绍 徽 并 不 觉得 唯 小 脚 是 美 ， 更 无 意 对 这 习惯 积极 辩护 。 从 字 里 
行 间 看 来 ， 她 其 实 觉 得 它 既 过 时 义 碍 事 :““ 双 钧 芝 状 ’ 纵 教 细 小 可 怜 ， 
而 儿 才 ' 己 这 ? 诚 见 足 中 不 进 。” 只 是 ， 在 这 个 她 所 目睹 的 过 渡 时 期 
里 ,“ 升 沉 嗜 好 ， 似 别 咸 酸 ， 匈 转 时 趋 ， 各 随 妆 束 。 有 是 缠 之 固 属 无 妨 ， 









































即 不 缠 亦 何不 可 耶 ?”* 藤 绍 徽 的 包容 态度 ， 源 目 她 对 于 身体 兢 强 性 的 认 
识 : “如 谓 既 缠 者 俱 宜 一 齐 放 却 ， 换 骨 无 丹 ， 断 头 菜 续 ， 必 欲 矫 情 镇 
物 ， 势 成 韭 马 非 驴 ， 安 能 易 俗 移 风 ?” 苦 绍 向 有 关 品 味 变 化 修 来 名 往 的 
评语 ， 反 映 了 过 渡 时 期 审美 标准 的 暧昧 不 定 。 在 新 时 代 里 ， 缠 足 早已 
被 死 加 为 民族 耻 厚 ， 但 即使 过 了 数 十 年 ， 许 多 妇女 依然 认定 缠足 才 是 
美丽 的 ， 而 不 缠足 只 不 过 具有 便利 性 肝 了 。1888 年 出 生 于 山东 的 传教 
十 之 女 浦 爱 德 (Ida Pruitt) 也 曾 在 著作 中 表达 了 此 一 态度 (A 
China Childhood [San Francisco: Chinese Materials Center, 
Inc., 1978] ， pp.8 9 一 9 0) 。 赛 珍珠 (Pearl Buck) 在 她 
的 首部 小 说 《东风 :西风 》 (East Wind: West Wind) 里 ， 描 写 了 一 
位 名 唤 桂 兰 的 乡绅 之 女 ， 如 何在 审美 标准 逆转 的 时 代 夹 颖 里 挣扎 的 心 
路 历程 。 当 桂 兰 那 位 受过 西式 教育 的 丈夫 ， 合 了 一 张 “ 丑 陋 ” 小 脚 的 又 
光 图 片 给 她 看 时 ， 她 的 心情 大 受 打 击 ， 不 过 最 后 还 是 因为 想 讨 好 丈夫 
而 同意 放 脚 (East Wind: West Wind [London: Methuen & 
Co.， Ltd, L934 0 年 初 卜 ]， 廓 :4 于 = 村 6 
7 一 7 6) 。 历 史学 者 杨 念 群 在 讨论 生物 医学 论述 引进 中 国 的 情况 
时 ， 也 用 了 同一 则 故事 为 分 析 题 材 。 他 的 材料 来 目 一 篇 译 目 德国 杂志 
的 故事 ， 该 故事 于 1927 年 刊载 于 《妇女 杂志 》 ( 卷 十 三 号 三 , 第 1 一 
6 页 )。 在 杨 念 群 的 论文 里 ， 桂 兰 故 事 被 视 为 一 桩 发 生 在 普通 家 寿 中 的 
真实 事件 (《 从 科学 话语 到 国家 控制 一 一 对 女子 缠足 由 “ 糯 ? 变 “ 丑 ” 的 多 
元 分 析 》 《北京 档案 史料 》 4 [2001]: 248 一 25 1)。 亦 请 
参阅 Howard Levy 于 1960 一 1961 年 间 在 中 国 台 湾 访 谈 的 妇女 所 做 评 
论 ， 散 见于 他 的 Chinese Footbinding: The History of a 

Curious Erotic Custom (人 台北 南天 书局 ，1984) ,第 214 
6、 267、 278 页 。 针 对 中 国 近 代 广 性 美 标准 的 变化 ， 杨 兴 
梅 与 罗 志 田 曾 有 精辟 的 分 析 ， 见 他 们 的 《近代 中 国人 对 女性 小 脚 美 的 
否定 》， 发 表 于 “ 健 与 美的 历史 ”研讨 会 ,，“ 中 央 研 究 院 ” 历 史 语言 研究 
所 主办 ， 台 北 ，1999 年 6 月 11 一 12 日 。 
































格 绍 徽 既 视 缠 足 为 妇女 无 关 紧 要 的 琐事 ， 又 视 身 体 为 依 关 妇女 本 
质 的 部 分 ， 乍 看 之 下 ， 这 个 态度 似乎 显得 左 为 矛盾 。 一 方面 腾 开 明 地 
认识 到 ， 妇 女 映 体 的 外 形 无 关乎 她 读书 论 数 的 能 力 ， 她 作为 一 个 人 和 
公民 的 价值 ， 大 部 分 取决 于 她 的 教育 、 心 智和 和 意志。 同时 ， 薛 绍 徽 对 
于 似 箭 光 阴 的 单 问 性 ， 却 又 展现 出 一 种 罕见 的 理解 态度 ;她 体 认 到 ， 
逝 者 如 斯 、 一 去 不 回 的 时 间 过 程 ， 范 定 了 物质 映 体 的 局 限 性 。 其 少 出 
现在 男性 反 缠 足 运动 者 口中 的 这 种 声音 ， 正 是 薛 绍 征 的 女性 感性 表 
现 。 对 身体 的 敏锐 使 她 得 以 超越 “天 足 好 二 缠足 亚 ” 这 种 列 涵 道德 评价 
的 语法 。 她 非但 不 以 道德 立场 来 评 断 别人 应 如 何 处 置 他 们 的 映 体 ， 而 
且 还 如 此 相 劝 ， 放 过 女人 ， 让 她 们 随 其 所 好 吧 ! 可 惜 她 这 种 宽容 态度 ， 
在 百 日 维新 以 后 蜂拥 而 来 的 天 足 运动 中 ， 被 急于 求 成 的 改 讲 派 起 得 一 
Ts 





从 “天 足 ” 到 “ 放 足 (HT) 


对 于 文化 一 一 或 者 具体 说 ， 一 种 代 代 相 传 的 身体 取 同 和 生活 方式 
一 一 所 具有 的 惯性 力量 ， 醇 绍 徽 展 现 了 相当 的 理解 ， 问 题 是 ， 围 绕 在 
她 周遭 的 是 一 股 方兴未艾 的 早 命 混 潮 ， 她 的 理解 于 征 显 得 格格 不 入 。 
20 世 纪 最 初 十 年 中 ， 帝 制 已 进入 弥留 阶段 ， 受 到 时 代 氛 围 感召 的 改革 
者 和 章 命 者 ， 淘 望 在 顷刻 之 间 彻 发 翻修 传统 旧 俗 ， 因 此 , “解放 ”缠足 
在 他 们 眼 里 ， 依 关 国 族 的 生死 存续 。 早 期 由 男性 地 方 精英 所 从 事 的 反 
缠足 活动 ， 集 中 在 广东 、 江 苏 和 湖南 这 三 个 改 讲 气氛 较 为 浓厚 的 省 
份 。 只 有 湖南 的 不 缠足 会 (1 8 9 7) 直接 受到 官方 (按察 使 黄 遵 
完 ) 的 支持 。 见 林 秋 敏 ，《 近 代 中 国 的 不 缠足 运动 》,“ 国 立 ” 政 治 大 
学 硕士 论文 (1990) ,第 5 2 一 5 8 页 。 在 19 和 20 世 纪 之 交 ， 中 
国人 发 起 的 反 缠足 团体 纷纷 在 地 方 城镇 出 现 。 林 维 红 在 一 篇 论文 中 排 
列 了 各 地 天 足 会 团体 的 成 立时 间 ， 并 指出 1898 年 为 天 足 会 发 展 的 高 峰 
期 。 她 还 注意 到 ， 组 织 这 些 团体 的 ， 主 要 有 是 地 方 上 的 极 少数 官 绅 ， 他 
们 为 了 着 迎 上 意 而 表态 放 足 ， 因 此 ， 丈 终结 缠足 的 实际 成 效 而 言 ， 这 
些 团体 其 实 乏 善 可 陈 。 地 方 性 的 官方 和 准 官方 反 缠 足 组 织 得 不 到 地 方 
精英 的 支持， 社会 基础 薄弱 ， 这 是 由 于 当时 的 地 方士 绅 绝 大 多 数 属于 
立场 保守 的 一 群 ， 倾 问 于 维系 固有 传统 (《 清 季 的 妇女 不 缠足 运动 【1 
8 94 一 1911)》，《“ 国 立 ” 台 湾 大 学 历史 学 系 学报 》1 6 【1 
991] ,第 177 一 17 8 页 。 相 对 的 ， 吕 美 熙 和 郑 永福 则 认为 ， 
地 方 天 足 运动 在 友 成 政 灾 和 义和团 事件 期 间 ， 遭 遇 挫 败 ， 到 了 1901 一 
1905 年 间 ， 反 缠足 活动 才 义 恢复 活络 (《 中 国 妇女 运动 【1 8 4 0 一 1 
9 2 1 ] 》 [开封 : 河南 人 民 大 学 出 版 社 ，1 990]】, 第 1 6 2 一 1 
6 3 页) 。 关 说 天 足 是 一 种 抽象 采 胁 的 理论 言 说， 那么 ， 放 足 便 是 一 
种 务实 的 、 落 实 于 地 方 的 社会 议程 。 为 达 此 一 目标 ， 就 必须 面 对 和 消 
强 可 能 的 阻力 ， 构 成 阻力 的 ， 不 仅 有 妇 女 的 思维 惯性 ， 还 有 她 们 的 号 





























体 顽 强 性 。 如 同 我 们 将 看 到 的 ， 逛 生 于 此 一 对 阵 过 程 中 的 ， 不 仅 是 天 
于 文 性 号 体 的 新 观点 和 新 知识 ， 还 有 更 重要 的 是 新 的 文 性 主体 性 。 

19 世 纪 90 年 代 末 至 20 世 纪 最 初 十 年 ， 许 多 反 缠 足 团体 风 涌 而 起 。 
它们 的 活动 和 目标 大 致 分 为 两 大 类 。 首 先是 一 种 家 父 长 之 间 的 约定 ， 
亦 即 ， 反 缠足 团体 成 员 立 约 不 为 女儿 缠足 ， 也 不 要 小 脚 媚 妇 。 他 们 认 
为 ， 移 风 易 俗 ， 号 为 家 长 和 社区 领袖 的 他 们 ， 责 无 稼 贷 。 其 次 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 反 缠足 运动 把 焦点 扩展 到 他 者 导向 的 教育 与 宣传 工作 ， 
此 时 ， 妇 女 无 分 老 幼 ， 都 成 为 紧密 宣传 活动 的 目标 群体 。 要 将 放 足 的 
讯 奶 癌 公 众 传播 ， 至 关 紧 要 的 就 是 传统 的 文字 宣传 管道 。 因此， 在 华 
北 ， 铁 路 沿线 的 市 镇 街 尖 和 城墙 上 ， 张 贴 着 政府 的 告示 ;根据 天 足 会 
的 报告 ， 截 至 1904 年 ， 该 会 在 上 海 、 成 都 和 西安 ， 便 已 发 送 了 十 万 份 
的 文宣 传单 ， 反 缠足 团体 并 赞助 了 许多 次 的 征文 比赛 。 关 于 1904 年 间 
流通 的 反 缠 足 文宣 品 标题 和 价格 ， 见 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 
女权 运动 史料 》， 第 8 7 2 一 87 3 页 。 关 于 征文 比赛 ， 见 第 8 4 0 一 
84 1 页 。 亦 见 虽 美 颐 与 郑 永福 ，《 中 国 妇 女 运 动 》， 第 1 6 3 一 164 
页 。 天 足 会 有 一 回 在 汉口 举办 了 宣扬 天 足 理念 的 演说 会 ， 在 该 次 集会 
里 ， 立 德 夫人 问 受 邀 参加 的 中 国 官 员 散 发 了 2000 份 左右 的 宣传 册子 和 
传单 ， 期 望 他 们 能 将 这 些 文宣 品 广 为 流 传 (Little,， The Land 
of the Blue Gown [London: T. Fisher Unwin， 190 
2] ， p.3 06)。 以 上 这 些 ， 再 加 上 反 缠 足 组 织 的 活动 快讯 与 年 度 
报告 ， 有 如 潮水 般 育 入 文字 市 场 ， 使 得 有 关 缠 足 的 文献 迅速 累积 ， 无 
比 直 富 ， 而 且 ， 里 面 所 谈论 到 的 ， 许 多 是 过 去 不 曾 见 诸 笔 端的 内 容 。 





























从 “天 足 ” 到 “ 放 足 ”(2) 


长 久 以 来 ， 儒 家常 将 视觉 表述 扣 连 到 妇女 读者 一 一 图 版 或 插图 基 
本 上 是 针对 文 育 与 妇女 一 一 许多 反 缠 足 文宣 品 也 依循 着 这 个 传统 而 诉 
诸 于 图 示 ， 其 效果 或 许 更 胜 于 长 篇 大 论 的 文字 ， 而 散发 这 些 视觉 图 像 
的 反 缠足 团体 ， 也 就 成 为 促使 认 知 变迁 的 能 动 者 。 缠 足 的 视觉 呈现 ， 
忠 算 整整 齐 齐 地 罕 着 鞋子 ， 在 中 国人 服 里 ， 也 极 具 震撼 性 ， 集 露 小 及 
更 不 用 说 ， 即 使 在 19 世 纪 以 前 的 中 国 春 品 图 里 ， 这 样 的 画面 ， 尚 且 属 
于 一 种 文化 禁忌 。 然 而 ， 在 西方 的 显 像 科技 如 摄影 机 以 及 稍 后 的 X 光 
机 引进 中 国之 后 ， 这 个 视觉 上 的 禁区 ， 几 乎 在 一 夜 之 间 即 告 土 月 瓦 
解 。19 世 纪 60 年 代 ， 上 海 的 商业 摄影 师 以 付费 或 逼迫 的 方式 ， 了 要求 侦 
穷 妇 女 秋 除 她 们 的 囊 脚 布 供 他 们 拍摄 ， 由 此 产生 了 第 一 批 绰 足 裸 足 的 
有 影像。 钻研 中 国 与 欧洲 早期 摄影 的 历史 学 者 提 里 耶 〈(Rkgine 
Thiriez) 指出 ， 这 类 交易 和 相片 都 被 认为 有 伤风 化 。 尽 管 如 此 一 一 又 
或 许 正 因 如 此 一 一 到 了 1865 年 ， 观 区 客 在 上 海 、 横 演 或 者 巴黎 等 地 购 
买 的 相片 册子 里 ， 和 常常 收入 了 至 少 一 张 有 关中 国 * 恶 俗 ”\ 吸 鸦片 、 缠 
足 、 处 决 ) 的 照片 。 直 到 20 世 纪 一 二 十 年 代 ， 展 示 裸 足 的 照片 影像 ， 
尽管 数量 不 多 ， 还 是 以 呈现 某 种 源远流长 的 “中 国 风 俗 " 之 姿 ， 在 市 面 
上 流通 。 近 里 耶 写 道 :“ 解 开 右 脚 布 供 摄影 师 提 照 的 模特 儿 .……. 均 属 贫 
寒 妇 女 ， 她 们 成 为 摄影 对 象 ， 与 市 场 供需 要 求 有 关 。 实 际 上 ， 这 类 相 
片 的 拍摄 数量 极为 稀少 ， 这 个 事实 相当 程度 反映 了 此 一 西方 好 奇 的 不 
得 体 ”(Régine Thiriez, “Photography and Portraiture in 
Nineteenth&#65533;Century China, ” East Asian History 1 7 
A18 (1999) :77 一 102; 引文 摘自 第 9 7 页 亦 见 第 9 
3 页 ) 。 这 些 照 片 聚焦 在 双 足 ， 通 党 以 一 脚 线 、 另 一 脚 不 缠 的 画面 呈 
现 。 在 19 世 纪 90 年 代 之 前 ， 每 个 商业 摄影 师 都 有 一 些 与 缠足 有 关 的 照 
请 ， 搭 配 其 他 “中 国 风俗 ”主题 如 “人 力 车 *”、“ 届 担 *”、“ 三 百 六 十 行 ”等 
的 照片 ， 供 顾客 挑选 。 在 上 海 ， 至 少 有 一 家 照相 馆 有 两 放大 型 橱 寄 陈 























列 商品 ， 因 此 路 过 的 中 国人 也 有 机 会 看 到 某 些 这 类 摄影 作品 。 关 于 这 
一 点 以 及 其 他 有 关 相 片 册子 、 商 业 摄影 师 及 其 顾客 的 情形 ， 我 的 掌握 
来 自 于 与 提 里 耶 的 私下 讨论 (2003 年 2 月 ) 。 感 谢 提 里 耶 博 士 不 仅 拨 宛 
回复 我 的 提问 ， 还 慷慨 提供 我 她 的 材料 和 专业 学 识 。 

传 救 士 医生 们 为 医学 期 刊 撰写 的 专业 论文 里 ， 也 出 现 了 几乎 一 模 
一 样 的 裸 足 影像 。 研 究 截 及 和 人 体 构造 的 开业 医生 和 外 科 医 生 ， 移 是 
透 过 绘图 的 方式 ， 后 来 则 借 重 一 般 照 斤 和 X 光 照 请， 来 辅助 说 明 其 研 
究 成 果 ( 见 图 三 ) JPreston ” Maxwell 的 论文 为 最 早 运 用 缠足 X 光 照片 
与 普通 照片 的 医学 报告 之 一 (“On the Evils of Chinese 
Foot&#65533;Binding, ”Ihe China Medical Journal 30, no. 
6 [Nov 1916]:393 一 39 6)。Maxwell 医 生 在 福建 南部 
的 永春 地 区 行医 。FM.Al&#65533;Akl 在 其 医学 报告 中 亦 附 有 小 脚 裸 足 
久光 图 绘 与 照片 (“Bound Feet in China, ” American Journal 
of Surgery, New Series 18, no 3 [Dec 193 
2]: 54 5 一 5 5 0)。 此 外 ， 加 州 大 学 放射 学 系 (the 
Department of Radiology, the University of Califomia) 于 
1920 年 和 1922 年 担 摄 的 缠足 X 光 片 ， 均 重 制 收入 Ilza Veith， “The 
History of Medicine Dolls and Foot&#65533;bingding in 
China, ” Clio Medica 14, no.34(1980):255 一 2 
6 7。。 不 论 是 商业 照片 还 是 医学 报告 ， 它 们 的 流通 ， 基 本 上 以 西方 
读者 为 主 。 不 过 ， 影 像 自 有 其 社会 生命 ， 总 会 以 意 想 不 到 的 方式 引起 
回 啊 ， 不 必然 需要 直接 接触 。 在 中 国 知 识 分 子 的 案头 上 ， 大 概 不 会 
现 当做 纪念 品 贩 售 的 相册 ， 但 他 们 确实 感到 了 耻辱 。 康 有 为 在 他 的 
1898 年 劝 茜 缠足 玛 折 里 束 提 到 : “外 人 拍 影 传 笑 ， 访 为 野 变 久 疾 ! 而 最 
骇 笑 取 辱 者 ， 莫 如 妇女 里 足 一 事 ， 马 镭 深 耻 之 。” 康 有 为 ，《 请 禁 妇 女 
缠足 折 》， 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 女权 运动 史料 》, 第 5 0 
8 页 。 






































最 讽刺 的 是 ， 率 先 运用 这 些 不 光彩 影像 ， 使 之 在 19 和 20 世 纪 之 交 
的 中 国 大 众 之 中 广 为 流传 的 ， 反 而 是 那些 反 缠 足 运 动 斗士 。 许 多 反 缠 
足 文宣 品 都 借助 视觉 揭露 的 技法 。1904 年 的 天 足 会 年 度 报 告 便 指出 ， 
一 张 以 “ 透 骨 新 法 ”绘制 的 海报 曾 遍 贴 于 北京 城内 外 一 带 〈 李 又 宁 与 张 
玉 法 编 ，《 近 代 中 国 女 权 运 动 史料 》， 第 8 7 2 页 。 关 于 X 光 模式 
的 透视 图 如 何 成 为 一 种 社会 批判 的 工具 ， 见 我 的 “The Subject of 
Pain”, 收入 Dynastic Crisis and Cultural Innovation: From 
the Late Ming to the Late Qing and Beyond, ed. 
David Der&#65533;wei Wang and Shang Wei. (Cambridge, 
Ma.: Harvard University Asia Center, 2 020.5752 蜀 处 有 一 
个 名 为 “天 足 画 报社 ”的 团体 曾 在 1912 年 刊登 广告 ， 见 林 秋 人 敏 ， 《近代 
中 国 的 妇女 不 缠足 运动 》， 第 9 6 页 。 在 那个 年 代 里 ， 中 国 观 看 者 的 
目光 限制 已 经 大 为 放宽 。 过 去 不 被 观看 和 不 宜 观 看 的 ， 如 今 成 为 日 常 
景象 ， 女 性 号 体 ， 像 反 脱 的 外 衣 一 样 被 往外 翻 露 。 就 像 所 里 耶 所 察觉 
到 的 ， 在 中 国 女 性 的 肖像 照搬 中 ， 出 现 了 一 种 展露 号 体 的 趋向: “ 随 着 
19 世 纪 即 将 结束 ， 新 世纪 曙光 乍 现 之 际 ，【 拍 照 的 】 布景 与 姿势 ， 也 
逐渐 大 胆 起 来 。”Thiriez,“Photography and Portraiture，” p.9 
7。 一 旦 原来 被 认为 带 有 炉 惑 意味 的 姿势 变 得 稀 松 平常 ， 就 再 疝 尺度 
挑战 ， 于 是 出 现 裸 露 更 多 的 影像 。 同 样 的 ， 从 20 世 纪 伊 始 至 20 年 代 ， 
反 缠 足 团 体 散 布 的 有 关 文 性 脚 部 的 视觉 新 知 ， 展 现 了 更 加 露骨 写实 的 
影像 内 容 ， 从 而 改写 了 “其 露 * 的 定义 和 尺度 。 

由 于 反 缠 足 运动 主要 靠 放 足 大 会 等 公开 仪式 来 推动 ， 这 社会 运动 
因此 成 为 知识 传播 站 ， 在 传递 和 天 于 缠足 的 生理 学 新 知 方面 ， 成 绩 斐 
然 。 这 些 和 集会 多 选 在 教堂 、 学 校 、 政 府 机 天 和 运动 场 举行 ， 其 表现 内 
容 ， 具 有 高 度 的 戏剧 性 。 它 们 的 运作 方式 ， 是 将 女性 喘 体 展示 于 舞台 
中 央 ， 有 时 辅 以 道具 ， 有 时 则 人 否 。 由 于 天 然 未 缠 的 双 足 并 不 特别 引 人 
注目 ， 也 不 有 具 震撼 效果 ， 因 此 ， 为 了 挑 起 人 们 的 行动 意念， 放 足 运动 
诉 诸 于 天 足 的 反面 景观 亦 即 ， 缠 足 只 是 如 今 所 呈现 的 缠足 ， 



































刀 生 和 剥 除 遮蔽 的 小 脚 原 够 ， 不 然 吏 是 以 写实 或 全 张 的 手法 ， 特 制 小 脚 
模型 ， 供 人 观看 。 上 海天 足 会 (1895 年 成 立 ) 举行 的 相关 集会 ， 便 曾 
使 用 这 类 道具 和 视觉 占 材 ， 包 括 木 制 或 石 襄 制 的 小 脚 模 型 ， 与 图 四 相 
仿 ， 从 该 模型 可 以 看 到 整齐 排列 的 内 折 四 趾 ， 趾 甲 上 并 涂 以 白 漆 。 天 
会 的 集会 虽然 以 演说 为 主 ， 但 也 举行 各 类 仪式 活动 以 提高 观众 的 参 
与 感 。 例 如 ，1904 年 在 上 海 举行 的 一 场 集 会 里 ， 在 会 议 结束 之 前 ， 主 
办 者 在 讲台 上 摆设 了 知 干 种 式样 的 鞋子 模型 ， 然 后 邀请 与 会 文士 将 该 
会 所 发 之 红 纸 片 投 放 在 中 意 的 鞋 式 之 内 ,借以 “票选 "出 最 受 欢迎 的 式 
样 。 上 海中 国 天 足 会 ，《 天 足 会 报 》 一 〈1907 年 夏 ) ,第 1 7 页 。 主 
办 者 仿佛 认为 ， 只 要 人 们 愈 清楚 原先 被 当成 禁忌 的 襟 足 守 竟 是 怎么 一 
回 事 ， 他 们 就 愈 能 想像 和 同情 女性 为 此 所 忍受 的 痛楚 ， 也 就 自然 乐意 
接受 更 可 爱 的 天 足 。 
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在 20 世 纪 的 最 初 十 年 里 ， 地 方 学 党 开始 以 “ 放 足 ”为 主题 举办 集 
会 ， 至 此 ， 天 足 的 概念 进入 生活 世界 ， 了 逐渐 成 为 日 常 语汇 的 一 部 分 。 
1904 年 ， 位 于 浙江 省 吴兴 县 近 允 富庶 的 壤 溪 镇 的 发 蒙 学 党 ， 便 曾 为 了 
庆祝 一 名 女 学 生 的 放 足 行动 ， 办 了 一 场 盛大 的 “ 放 足 纪念 会 *。 关 于 这 
种 公开 集会 的 新 颖 性 ，《 和 警钟 日 报 》 上 的 两 篇 报道 提供 了 防 目 的 一 
敬 ， 也 使 我 们 看 到 ， 主 事 者 如 何 动员 女性 ， 使 她 们 同时 担任 展示 客体 
和 演说 主体 的 角色 ， 而 女性 与 男性 反 缠 足 者 的 策略 和 关怀 之 间 ， 又 存 
在 着 什么 样 的 鸿沟 。 

该 报 记者 叙述 了 该 次 集会 的 缘由 : 发 蒙 学 和 音 文 学 生化 爱 伦 ， 目 今 
春 入 学 以 来 ， 其 受 教育 不 及 一 载 ， 顾 有 文明 思想 。 本 月 初 五 日 ， 该 学 
党 开 第 九 次 童子 学 会 时 ， 当 由 许 则 华 、 林 梦 魂 、 蔡 绿 农 先 后 演说 ， 痛 
陈 缠足 之 害 。 至 本 月 望 ， 承 黎 里 不 缠足 会 会 长 倪 莫 欧 女 士 寄 赠 靳 鞋 样 
各 一 ， 并 陈设 放 足 之 法 ， 于 是 该 生 大 有 所 观感 ， 决 意 立 志 放 足 。 即 于 
是 日 为 始 ， 却 值 此 日 又 是 逢 五 ， 正 是 发 蒙 学 尝 旬 假 之 期 ， 故 于 下 午 开 
第 十 次 童子 学 会 后 ， 即 借 此 会 场 开 纪念 会 ， 并 由 获 绿 农 赠 以 “光复 故 
物 ” 四 字 云 。《 和 警钟 日 报 》，1904 年 12 月 30 日 、31 日 ， 收 入 李 又 宁 与 张 
玉 法 编 ，《 近 代 中 国文 权 运 动 史料 》， 第 8 8 1 一 88 2 页 。 记 者 拟订 
的 标题 《 放 足 纪念 会 》， 强 调 了 该 次 集会 的 仪式 性 质 ， 而 且 是 在 化 爱 
花 放 足 的 事实 发 生 之 后 ， 才 特别 布置 的 典礼 。 按 推测 ， 这 四 个 字 理 应 
书写 在 横幅 布 慢 或 直 幅 卷轴 之 上 。 

在 中 文 的 语 境 里 , “光复 故 物 ” 一 词 给 人 的 感觉 颇 为 新 奇 古 怪 。 稍 
后 我 们 会 就 其 绚 含 的 创造 女性 发 言 主 体 的 意义 进行 剖析; 在 此 ， 且 移 
让 我 们 强调 一 点 ， 亦 即 ， 此 一 词句 所 反映 出 来 的 ， 乃 是 男性 反 缠 足 者 
念 效 在 兹 的 重点 观念 。 在 会 中 ， 具 有 改革 思想 的 (男性 ) 教师 和 记者 
们 的 行动 ， 着 重 在 演说 缠足 之 害 、 创 作 歌 词 和 撰写 文章 ， 在 他 们 的 启 
蒙 方案 里 ， 这 些 行动 至 为 关键 ， 缺 一 不 可 。 记 者 反复 使 用 “ 痛 陈 ”一 词 






































传达 了 他 们 的 迫切 心理 ， 这 使 命 感 趋 使 他 们 大 声 疾 呼 ， 义 无 反 顾 。 相 
对 的 ， 担 任 歼 里 不 缠足 会 会 长 的 倪 夫 人 则 展现 出 一 种 身 为 女性 的 理 
解 ， 束 像 酚 绍 徽 一 样 ， 她 对 于 妇女 在 放 足 实务 上 将 遭遇 到 的 种 种 麻 
烦 ， 表 现 出 了 感同身受 的 态度 。 她 不 但 解说 (“陈设 ”) 放 足 的 实务 ， 而 
且 还 搭配 了 相应 的 鞋 样 。 换 言 之 ， 揭 露 、 演 说 ， 以 及 讲解 (“ 陈 ”) ， 
共同 谱 出 反 缠 足 的 行动 模式 ， 束 这 一 点 来 说 ， 男 性 和 女性 运动 斗士 并 
无 二 致 。 不 过 ， 对 于 当 事 女 孩 的 物质 需要 ， 女 性 反 缠 足 者 表现 出 更 具 
体 的 关心 ， 因 为 她 们 了 解 ， 双 脚 的 照护 和 维持 问题 ， 并 不 因 “ 解 放 ” 之 
后 就 可 以 免除。 此 一 女性 视点 可 以 对 照 于 男性 斗士 的 视点 :他们 不 是 
像 蔡 绿 农 那 样 ， 将 女性 喘 体 视 为 某 种 外 在 物件 ， 既 可 能 “失去 *”， 也 可 
被“ 光复 ”， 要 不 然 束 是 像 淘 颐 琐 那样 ， 将 之 视 为 某 种 句 械 ， 可 以 凭借 
意志 予以 操 弄 。 倪 夫人 的 婚前 本 名 为 王 奉 芝 ， 在 反 缠足 团体 的 创始 者 
里 ， 她 是 少数 的 中 国 女性 之 一 。 根 据 林 维 红 的 研究 ， 由 妇女 成 立 的 反 
缠足 团体 有 四 : 1895 年 上 海天 足 会 ，1903 年 杭州 放 足 会 ，1903 年 浏阳 
不 缠足 会 ; 1904 年 歼 里 不 缠足 会 (《 清 季 的 妇女 不 缠足 运动 》， 第 1 6 
7 页 ) 。 黎 里 不 缠足 会 设 在 一 座 私 立 学 党 ( 求 我 蒙 熟 ) 之 内 。 倪 夫人 的 
宣言 收入 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 女 权 运 动 史料 》， 第 8 6 7 
一 86 9 页 。 反 缠足 运动 提供 了 精英 女性 一 个 发 表演 说 和 演练 领导 技能 
的 “论坛 ”。 高 白 权 夫人 在 杭州 的 演说 可 见于 林 维 红 ，《 清 季 的 妇女 不 
缠足 运动 》 第 1 4 7 页 。 关 于 女性 演说 的 一 般 情 况 ， 可 参考 1901 年 薛 
锦 姥 在 上 海 张 园 的 演说 ,， 见 Amy D. Dooling and Kristina M. 
Torgeson, Writing Women in Modermn China: An 

Anthology of Women&#65533;s Literature from {the Early 
Twentieth Century (New York: Columbia University Press, 

1 9 9 8), 第 8 4 页 ， 亦 参见 第 9 页。 也 可 参考 1911 年 成 立 的 “妇女 
宣讲 会 ”( 李 又 宁 与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 女 权 运 动 史料 》, 第 9 7 1 
i 



































刊载 于 1904 年 12 月 31 日 《警钟 日 报 》 上 的 报道 ， 采 取 了 一 种 结构 
化 的 报道 ， 格 式 精 确 如 科学 实验 报告 ， 将 整个 大 会 内 容 细 分 为 三 项 主 
题 : (一 ) [ 蔡 爱 花 决 定 放 足 之 ] 原因 ; (二 ) ”演说 ; (三 ) 唱 
歌 。 在 谈 蔡 爱 花 的 放 足 动机 之 前 ， 我 们 不 妨 先 看 看 该 次 集会 的 夸张 调 
性 : (二 ) ”演说 : 第 一 由 会 主 蔡 爱 花 痛 陈 缠足 之 苦 之 害 ， 已 有 鉴 
此 ， 特 于 今日 为 始 ， 决 计 解 缠 等 语 。 第 二 教习 许 则 华 登 坛 演说 ， 乐 极 
欲 注 ， 先 致 贺 会 主 并 劝 在 座 诸 女 学 生 继 起 解 缠 ， 以 期 相互 竞争 ， 光 复 
故 体 ， 并 劝 会 主 勿 以 天 足 自 骄 ， 当 衣 怜 同 群 ， 转 相 劝 解 ， 以 荔 普 渡 众 
生 ， 同 出 火 坑 ， 而 登 极 乐 世界 等 语 。 第 三 总 教习 蔡 绿 农 上 坛 亦 先 道 
名 ， 且 竟 力 嘉奖 会 主 ， 以 期 不 放 足 者 生 莱 莫 心 ， 并 示 诸 男 学 生 以 后 切 
不 可 辟 小 足 妇 为 妻 ， 演 毕 喜 形 ? 色 。 (第 8 8 2 一 88 3 页 ) 许 则 华 和 
蔡 绿 农 这 两 位 教习 仿佛 都 着 了 魔 。 这 种 常见 于 基督 教 受洗 仪式 或 证 道 
大 会 的 夸大 情绪 表现 ， 竟 然 出 现在 世俗 的 学 校场 景 : 虽 无 布道 情节 ， 
却 有 相继 演讲 的 场面 ， 虽 无 圣 诗 吟 唱 ， 却 有 颁 赞 放 足 喜乐 的 歌曲 。 虽 
然 蔡 爱 花 并 非 向 上 苍 告 解 她 的 罪 每 ， 但 却 指 证 了 一 项 施加 在 她 身上 的 
罪行 。 相 较 于 铺陈 该 次 集会 的 基督 教 调 性 和 版 依 叙 事 ， 记 者 在 报道 中 
不 断 使 用 佛教 字 词 ， 感 觉 难 免 有 些 突 元 。“ 登 坛 ? 和 "演说 ” 借 自 佛教 仪 
式 ; 获 爱 花 的 “会 主 ? 头 衔 ， 听 起 来 像 是 佛教 团体 的 护法 ， 她 被 赋予 
的 “ 普 渡 众 生 ” 以 “ 同 登 极乐 世界 ”的 使 合 ， 则 正 是 车 陕 慈 悲 心 的 跨行 。 




















“光复 故 物 ”的 蔡 爱 化 (2) 


的 确 ， 像 这 样 为 了 一 位 年 轻 女 子 的 身体 状态 而 举行 的 公开 集会 ， 
征 如 此 阳 生 的 一 种 场景 ， 外 来 的 基督 教 典 仪 ， 尽 管 丰 宇 了 仪式 性 活 
动 ， 但 毕竟 给 人 感觉 少 了 些 什么 ， 于 是 ， 佛 教 的 词汇 与 概念 上 场 ， 借 
以 强化 人 们 的 熟悉 感 。 集 会 结束 之 前 ， 还 进行 了 第 三 阶段 的 心灵 启迪 
仪式 ， 这 回 借 用 的 ， 则 十 炊 合 了 帝制 语法 的 现代 政治 集会 戏 
码 : “ (三 ) 唱歌 :教习 许 则 华 率 全 班 男女 学 生 十 余人 及 外 客 总 教习 
等 ， 融 唱 放 脚 乐 三 复 。 歌 华 ， 许 则 华 高 呼 蔡 爱 化 万 岁 ! 塘 溪 女 界 万 岁 ! 
中 国 女子 前 途 万 岁 ! 万 岁 ! 万 万 内! 散会 。”( 第 8 8 3 页 ) 不 久 前 才 被 比 
拟 为 菩 院 的 侍 爱 化 ， 此 刻 又 仿佛 化 喘 为 新 中 国 的 女神 ， 接 受众 人 欢呼 
致敬 。 

对 于 这 位 出 身 “ 野 蛮 家 庭 ， 但 又 接受 见长 〈 即 总 教习 蔡 绿 农 ) “ 文 
明教 育 ? 洗 礼 的 获 爱 花 ， 我 们 很 希望 能 多 了 解 一 些 。 记 者 在 * (一) 
原因 ”的 子 标题 之 下 ， 伦 了 一 大 上 段 篇 幅 来 述 释 蔡 爱 花 如 何 走向 此 一 重要 
的 放 足 时 刻 ， 只 古 内 容 空 润 ， 乏 善 可 陈 。 根 据 这 段 文 子 ， 多 年 来 ， 茶 
爱 化 在 哥哥 蔡 绿 农 的 影响 之 下 ， 早 已 有 “天 足 思 想 ”， 但 由 于 “决断 心 未 
强 ， 惯 为 和 完 倡 "， 始 终 摇 摊 不 定 ， 未 能 解放 。 直 到 有 一 回 ， 蔡 爱 化 出 遍 
了 "童子 学 会 ?开会 典礼 ， 这 个 情形 才 出 现 关 键 性 的 变化 。 在 该 次 集会 
中 ， 许 则 华 等 人 登台 演说 ,，“ 痛 论 缠足 之 种 种 有 害 ”，， 许 并 谓 缠足 乃 是 
一 种 “ 倡 优 其 形 而 不 知 耻 ” 的 行径 ， 蔡 爱 伦 聆 听 之 后 ,“ 大 有 感动 "其 
后 数 日 ， 她 哥哥 和 许 则 华 更 对 她 “ 海 力 辟 吹 ， 以 坚 其 志 ”。 临门 一 脚 则 
来 目 倪 夫人 赠送 的 “名 鞋 样 各 一 副 ”， 至 此 ， 蔡 爱人 花 “ 放 足 之 志 力 决 ”， 
也 才 有 了 如 今 的 * 放 足 纪念 会 >， 由 她 登 侣 现身说法， 加 同学 们 陈述 缠 
足 的 痛 苛 与 害处 (第 8 8 2 页 )。 

透 过 报道 ， 我 们 看 到 了 篆 爱 伦 从 萌生 天 足 意识 到 犹豫 不 定 ， 最 终 
以 意志 和 行动 战胜 心 魔 的 过 程 ， 通 篇 找事 让 人 联想 到 基督 教 的 证 道 
词 ， 一 路 细 数 信道 者 从 肥 昧 到 向 救赎 的 心路 历程 。 蔡 爱人 论 之 版 依 天 足 






























































圣 党 ， 被 视 为 是 个 人 决心 和 劳 人 劝导 的 结 只 是 没有 来 目 神 的 局 
示 喷 了 。 然 而 ， 读 者 并 不 清楚 她 内 心 的 挣扎 、 苛 痛 和 欢 恰 感 受 。 据 报 
道 ， 她 曾 上 人 台 演 说 ， 只 是 说 得 并 不 多 。 昌 然 她 被 视 为 拥有 能 动 性 的 发 
言 主 体 ， 但 是 在 台 上 的 她 ， 其 实 看 起 来 更 像 被 当成 某 种 景观 布置 ， 甚 
至 羡 用 以 展现 塘 溪 女 界 新 文明 的 * 证 物 一 号 ”。 

刚才 ， 每 爱 花 的 放 足 被 形容 成 < 光复 故 物 ” 一 一 寻 回 “失去 的 物 
件 ” 和 * 失 去 的 身体 ”。 现 在 还 有 第 三 种 关于 “光复 ”的 说 法 : 她 被 记者 赞 
扬 为 后 溪 的 “光复 天 足 之 哥 仑 波 (哥伦布 ) ”( 第 8 8 2 页 )。 就 像 我 们 
在 《 黄 乡 球 》 里 也 曾 看 到 过 的 ， 清 末 改 革 者 极为 推 梁 哥 伦 布 ， 视 这 位 
航行 在 当时 尚 不 知名 的 海洋 上 ,“ 发 现 " 了 新 大 陆 的 航海 家 为 大 英 
雄 。"“ 光 复 某 物 的 哥伦布 ?此 一 说 法 ， 兰 非 绚 含 了 某 种 寓 杂 的 喻 义 ， 束 
苹 一 种 互相 矛盾 的 命题 。 这 个 奇特 的 比方 泄露 了 “天 足 ” 这 个 概念 的 本 
体 暖 昧 : 天 足 既 是 一 种 新 的 创造 ， 又 是 一 种 对 于 先前 状态 的 改 民 。 这 
三 种 不 同 的 “光复 ?说 法 ， 其 实 是 建立 在 两 种 相反 的 女性 身体 观 之 上 。 
称 著 爱 花 为 “光复 天 足 ” 的 雪 溪 哥伦布 ， 也 可 是 将 女性 号 体 视 为 一 个 柔 
软 的 面团 或 笑 土 ， 可 随 个 人 意志 改变 。 天 足 意 指 一 种 未 缠 的 原初 状 
仿 。 个 体 在 时 空中 留 下 的 步 迹 一 一 她 的 脚 是 几 风 起 缠 、 古 缠 过 再 放 还 
征 从 未 缠 囊 一 都 无 从 移 考 了 。 此 一 视 天 足 为 哥伦布 功业 的 观点 ， 于 
古 建 筑 在 抹 消 时 间 和 历史 的 基础 之 上 。 

另外 两 种 "光复 "一 一 天 足 作 为 失而复得 的 号 体 或 物件 一 一 虽然 赋 
予 女 性 吴 体 一 种 历史 性 ， 但 仍 坚 称 此 一 历史 中 的 号 体 已 经 损坏 或 失 
去 ， 要 透 过 女性 的 意志 才能 将 她 们 “天 然 ” 的 映 体 找 回 来 。 因 此 ， 这 三 
种 说 法 全 部 肯定 了 妇女 的 意志 具有 克服 其 喘 体 物质 局 限 的 卓越 能 
尤 有 其 者， 以 “光复 ”问题 框 染 住 解放 缠足 问题 之 后 ， 男 性 改革 者 束 可 
以 运用 国 族 主 义 的 词汇 ， 将 文 性 身体 等 同 于 失去 的 疆土 或 主权 。 如 此 
一 来 ， 女 性 喘 体 便 补 放 在 救国 方案 的 核心 位 置 ， 但 这 却 只 是 一 个 外 在 
于 她 的 喘 体 体验 领域 的 比喻 。 









































版 依 禾 事 抹 消 身体 物质 性 的 同时 ， 女 孩 们 心中 的 冲突 也 更 形 尖 
锐 ， 一 方面 ， 她 们 面 对 了 一 个 新 的 权威 结构 ， 由 男性 〈 偶 有 女性 ) 教 
师 和 运动 者 为 代表 ， 另 一 方面 ， 实 际 管控 她 们 生活 世界 的 ， 仍 然 是 坚 
守 固 有 风俗 的 母亲 和 祖母 等 女性 长 府 们 。 莹 爱 化 从 学 校 大 会 回 到 家 之 
后 ， 不 知 会 发 生 什么 事情 : 她 母亲 会 当 她 吗 ? 会 把 她 的 脚 强 得 更 紧 吗 ? 
蔡 爱 花 有 了 公开 演说 的 经 验 之 后 (她 究竟 说 了 什么 话 呢 ?) ， 和 意志 大 概 
更 坚决 了 ， 然 则 ， 她 会 择 卫 她 那 好 不 容易 "光复 ?的 号 体 吗 ? 她 会 因为 父 
母 的 意思 和 兄长 的 意思 相左 而 产生 择 扎 吗 ?她 会 放 了 又 强 ， 缠 了 又 放 
吗 ?还 有 其 他 无 数 女 性 ， 她 们 的 号 体 成 为 国 族 历史 的 平台 ， 她 们 的 隐私 
被 公开 展示 ， 为 了 与 她 们 相 过 ， 我 们 即将 离开 塘 溪 ， 但 是 我 们 仍然 渴 
望 知 道 ， 在 那 关键 的 日 子 里 ， 和 化 爱 伦 曾 说 了 些 什 么 话 ? 











放 肢 乐 (1) 


许 则 华 率领 学 生 们 融 唱 的 “ 放 脚 歌 "， 作 者 是 蔡 爱 化 的 哥哥 蔡 绿 
农 。 或 许 是 想到 他 妹妹 的 状况 ， 他 写 这 首 歌 的 重点 ， 并 不 在 于 讽 歌 天 
足 此 一 未 受 质 疑 的 天 然 状态 ， 而 是 着 墨 在 放 足 的 实际 程序 : 放 脚 乐 ， 
乐 如 何 ?请 君 听 我 放 脚 歌 。 

槐 化 塞 脚 颖 ， 走 路 要 平 过 。 

酸 醋 同 水 洗 ， 圳 脚 纠 要 多 。 

省 月 檀 二 尺 二 为 纲 本 天 

夜间 赤脚 睡 ， 血 脉 好 调和 。 

放 了 一 只 脚 ， 殊 勿 怕 风 波 。 

放 脚 乐 ， 乐 如 何 ? 请 君 同 唱 放 脚 葡 。 (第 8 8 3 页 ) 尽管 我 们 并 未 
被 告知 蔡 爱 化 的 年 纪 ， 不 过 从 她 入 学 不 满 一 年 来 看 ， 她 不 太 可 能 超过 
十 岁 ， 换 言 之 ， 她 的 脚 应 该 还 处 在 初 旨 的 阶段 。 因 此 ， 教 导 一 些 简 单 
的 放 足 步 又， 例如 组 城村 足 压 力 、 加 强 血 液 循环 等 ， 可 能 惑 够 了 。 像 
这 样 为 年 轻 女 孩 和 年 长 妇女 而 写 的 一 份 放 足 指南 一 一 名 为 《 放 足 民 
法 》 一 一 收入 中 国 天 足 会 刊印 之 《天 足 会 年 报 》 (上 海 ， 美 华 书局 ， 
1908) ,第 12 一 1 3 页 。 绍 兴 的 “ 放 脚 会 ”强调 ,缠足 女子 一 旦 
放 了 脚 ， 束 不 可 再 穿着 尖 头 鞋 ， 而 应 改 穿 圆 头 鞋 以 问世 人 宣告 她 们 
的 “文明 状态 ”( 第 1 5 页 ) 。 像 她 这 样 的 幼女 ， 只 需 确 切 遵循 每 一 个 
放 足 步骤 即 可 ; 一 旦 她 们 决心 解 缠 ， 惑 算 无 法 完全 恢复 双 脚 的 形状 ， 
她 们 还 是 可 能 “光复 ?它们 的 功能 。 

然而 ， 年 纪 较 长 的 妇女 必须 与 更 瑞 抗 的 喘 体 盏 战 。 对 她 们 来 说 ， 
放 足 绝 非 一 次 性 的 程序 ， 而 是 一 种 持续 性 的 喘 体 状 态 ， 束 这 一 点 而 
言 ， 放 足 与 缠足 在 本 质 上 并 无 二 致 : 没有 大 功 告 成 的 一 天 ， 永 不 停 软 
地 处 于 进行 式 当 中 。 有 一 份 由 苏州 放 足 会 印 制 的 传单 ， 专 为 成 年 和 老 
年 妇女 而 作 ， 里 面 的 内 容 呈 现 了 一 幅 写 实 的 图 像 ， 让 我 们 知道 放 脚 可 
能 会 遭遇 到 的 种 种 关卡 。 这 份 传单 由 20 位 “都 是 从 小 绰 脚 ， 痢 近 始 

















放 ” 的 女士 署名 ， 全 文 以 第 一 人 称 写作 ， 详 道 她 们 亲身 试 过 的 五 种 “ 放 
脚 之 法 子 ”*:” (一) “做 宽大 之 鞋 宾 (二 ) ”去 脚 带 之 法 子 ; 
(三 ) ” 放 直 脚 指 头 、 脚 心 之 法 和子， (四 ) ” 放 脚 时 ， 脚 上 皮肤 和 裂 痛 
或 鸡眼 痛 之 治 法 ; (五 ) ”去 &#65533; 面 高 底 之 法 子 。《 苏 州 放 足 会 
演说 放 足 之 法 子 》, 第 7 1 一 7 7 页。 在 苏州 以 外 的 地 区 ， 这 些 说 明 
详尽 的 放 足 方法 也 广 为 流 传 。 例 如 ，1905 年 8 月 19 日 、23 日 的 《 顺 天 时 
报 》 即 以 《演说 放 足 之 法 子 》 的 标题 连载 了 这 份 传单 ， 内 容 稍 有 删 
廊 ， 亦 无 20 位 女士 的 署名 和 苏州 放 足 会 的 地 址 ， 见 李 又 宁 与 张 玉 法 
编 ，《 近 代 中 国 女权 运动 史料 》，, 第 5 3 5 一 53 7 页 。 不 过 ，《 顺 天 
时 报 》 上 的 报道 在 结束 之 前 增加 了 一 段 劝 论文 字 ， 为 《天 足 会 报 》 版 
本 所 无 :“ 外 国 女 人 ， 丝 不 缠 脚 ， 故 身体 强 回 ， 百 事 能 为 。 我 等 既 误 于 
前 ， 急 宜 补 救 于 后 ， 放 之 ! 放 之 ! 勿 述 ! 勿 迟 !I”( 第 5 3 7 页 ) 。 最 晚 直 
到 1928 年 ， 这 些 放 足 方 法 仍 以 极为 简要 的 版 本 出 现在 《和 益 世 报 》 (19 
2 8 8/1 4)，3 引 自 《 采 菲 录 续 编 》, 第 3 2 一 3 3 页 。 

这 20 位 女士 提供 的 具体 方法 和 实务 说 明 ， 只 能 出 于 曾经 身 历 缠 足 
的 妇女 之 手 。 例 如 ， 她 们 建议 制 做 一 系列 鞋 福 ， 每 一 双 要 比 原来 的 长 
半 寸 、 宽 二 至 三 分 。 做 鞋底 则 要 比 鞋 面 宽 一 至 二 分 ， 罕 在 脚 上 才 得 平 
稳 (第 7 2 页 ) 。 为 缠足 准备 的 鞋子 不 会 这 么 做 ， 因 为 这 只 会 使 脚 显 
得 更 大 。 去 除 绑 脚 带 的 方法 ， 同 样 基 于 逐步 逆转 的 原则 ， 只 要 把 原 已 
熟 稚 的 缠足 步骤 倒 过 来 就 是 了 。 切 乡 立即 抛 去 脚 带 不 缠 ， 因 为 血管 里 
的 血 流量 又 增 的 话 ， 将 造成 脚 部 肿 痛 。 将 二 三 尺 长 短 布 松 松 地 缠绕 在 
弯 折 的 四 趾 上 ， 绕 个 一 两 圈 ， 多 出 来 的 部 分 和 暂且 就 先 绕 在 脚跟 部 位 。 
以 前 呢 ， 为 了 拥有 一 双 小 脚 ， 缠 绕 脚 趾 的 正确 方式 是 从 脚趾 头 绕 到 脚 
底 ， 所 以 ， 左 脚 要 由 外 向 内 顺 时 钟 方 向 缠绕 (“ 顺 绕 *) ， 右 脚 则 反之 
(“ 反 绕 ”) 。 如 今 因为 目的 是 解除 缠足 ， 松 缠 的 脚 带 便 需 反 其 道 而 
行 : 右 脚 顺 绕 ， 左 脚 反 绕 。 半 年 之 后 ， 就 可 以 不 用 脚 带 了 (第 7 2 一 
7 3 页 )。 























放 脚 乐 (2) 


去 除 “ 衷 高 底 ” 的 方法 ，〈 对 我 们 来 说 ) 同样 透露 了 缠 脚 的 隐藏 机 
制 ， 因 为 它 指 导 了 缠足 者 如 何 解放 。*“ 庄 高 砍刀 是 三 角形 的 木头 诬 
座 ， 缠 足 妇女 将 之 莽 在 鞋 跟 部 位 。 高 砍 不 只 使 得 脚 部 因为 托 高 而 显得 
更 小 ， 还 有 助 于 更 平均 地 分 散 身 体 的 重量 ， 让 缠足 者 感觉 较为 踏实 登 
适 。 苏 州 女 十 们 建议 以 厚 纸 板 做 成 与 晓 有 高 底 同 厚 的 奉 代 物 。 由 于 纸 
质 较 木 质 为 条 ,“ 越 踏 越 实 ， 越 实 越 薄 *， 待 踏 薄 了， 再 依 此 变 薄 的 厚 
度 另 制 新 的 厚 纸板 高 确 奉 换 。 随 春 脚 弓 逐 渐变 平 ， 终 将 无 需 再 用 厚 纸 
高 底 了 (第 7 4 一 7 5 页 )。 在 我 的 Every Step a Lotus: Shoes 
for Bound Feet (Berkeley: University of California Press, 

2 0 0 1) ， 收 入 了 一 幅 “ 襄 高 底 ” 的 照片 (第 1 0 2 页 。 有 关中 国 
台湾 放 足 运动 一 篇 内 容 详尽 的 民族 志 人 研究 ， 也 描述 了 类 似 的 放 足 程 
序 : 重点 在 于 逐渐 降低 鞋 跟 的 高 度 ， 如 此 ， 足 掌 才 可 变 得 较为 平坦 。 
于 台湾， 还 有 一 种 特制 的 放 足 用 鞋 ， 木 质 鞋 跟 露 在 外 面 ， 鞋 尖 也 比较 
° 当 马 压 变 得 平坦 些 ， 就 将 鞋 跟 锯 下 一 小 截 ， 到 最 后 ， 就 可 以 换 罕 
平底 圣 了 。 洪 敏 麟 ，《 缠 脚 与 台湾 的 天 然 足 运动 》，《 人 台湾 文献 》 2 
7:3 (19769) ,第 148、156 页 。 在 Every Step a 
Lotus 里 ， 我 曾 误 认为 这 类 鞋子 是 为 了 适应 缠足 过 程 而 准备 的 训练 鞋 

(第 6 2 页 ) 。 像 这 般 巨 细 靡 遗 的 文字 说 明 ， 不 曾 见 诸 于 缠足 文化 正 
在 发 展 的 时 代 里 ， 因 为 缠足 的 方法 ， 主 要 是 依靠 口述 和 身 教 的 代 代 相 
传 。 文 字 化 的 放 足 方法 (以 及 间接 推 得 的 缠足 方法 ) 的 出 现 ， 标 志 着 
一 套 天 于 女性 身体 的 知识 以 及 在 国内 流传 这 套 知 识 的 管道 的 诞生 。 

苏州 放 足 会 诸 女 士 的 细 腊 周到 ， 也 表现 在 她 们 建议 年 纪 较 长 的 放 
足 者 使 用 外 国药 襄 “ 黄 花 士 令 ”( 黄 凡士林 ) ; 此 药膏 可 以 有 效 缓解 放 
足 过 程 中 因 触 动 鸡眼 和 老 虽 所 引起 的 疼痛 。 者 是 不 便 从 外 国药 房 购 得 
此 药膏 ， 亦 可 使 用 “ 生 羊 骨 中 间 之 油 ” 代 替 ,，“ 控 之 亦 好 ” (第 7 4 
页 ) 。 最 后 ， 她 们 还 邀请 所 有 和 希望 得 到 更 详细 解说 的 女士 ， 或 是 号 体 






































正 因 放 足 感 到 不 适 者 ， 可 于 该 会 的 咨询 时 间 ， 即 每 月 15 日 下 午 3 点 之 

后 ， 亲 临 苏 州 城 寺 门 内 的 十 果 街 五 龙 堂 蔡 王 宅 。 塌 外 人 士 ， 亦 欢迎 来 
信 询 问 (第 7 6 页 ) 。 昌 然 苏 州 女士 们 也 广 邀 其 他 “同志 ”分 享 自己 的 
放 足 方法 ， 不 过 她 们 已 经 保证 ， 只 要 使 用 她 们 在 此 提供 的 放 足 方 

法 ,“ 不 论 老年 人 少年 人 ， 任 赁 脚 小 ， 未 有 不 能 放 者 ”; 成 功 的 案例 当 

中 ， 甚 至 包括 了 一 名 七 八 十 岁 的 者 太太 。“ 放 了 脚 之 安乐 便当 ， 像 盲人 
有 了 眼睛 一 样 ， 不 是 笔 午 所 能 写 出 来 ， 亦 不 是 不 曾 放 脚 鸣 人 ， 能 够 意 
想得到 ” (第 7 5 页 ) 。 

将 放 足 的 “安乐 便当 ”比拟 为 眼 育 奇 迹 似 的 痊愈 〈“ 像 言 人 有 了 眼睛 
一 样 ?>) ， 与 该 传单 前 面 细腻 的 解说 ， 恰 好 形成 强烈 的 反差 。 考 高温 牧 
师 讲 述 了 一 则 有 关 版 依 的 小 故事 ， 其 叙事 结构 同样 迷人 洒 了 基督 教 式 的 
神 迹 经 验 和 个 人 的 努力 。 有 一 名 缠 了 40 年 脚 的 女 教 徒 决 定 放 足 。“ 中 国 
的 男 男 文 女 做 梦 没 想到 过 ， 大 自然 (Nature) 具有 一 种 不 可 思议 的 神 
奇 力 量 : 经 过 她 的 神奇 手指 轻 拂 ， 那 双 可 怜 变 形 的 脚 ， 便 重 回 上 帝 原 
来 设计 的 天 然 形 状 。 这 个 神奇 的 力量 已 然 施 加 在 一 位 加 入 和 戒 绰 足 会 的 
基督 教 女 教 友 吴 上 ， 正 足以 昭示 出 妇女 们 的 念头 和 医生 们 的 科学 推论 
全 都 是 错误 的 ”(How England Saved China [London: 工 
Fisher Unwin, 1913]， 第 8 0 页 整个 故事 见于 第 8 0 一 8 
6 页 ) 。 在 传单 里 ， 苏 州 女 士 们 详尽 指导 放 足 妇女 如 何 可 以 克服 骨骼 
血肉 的 身体 物质 性 ， 透 过 这 个 方式 ， 她 们 对 “缠足 的 可 逆 性 ?提出 了 有 
力 的 论证 ; 借 由 解说 五 种 方法 的 每 一 道 步骤 和 细节 ， 她 们 使 人 明日 ， 
只 要 有 恒心 和 决心 ， 又 不 在 乎 多 忍耐 一 些 痛楚 的 话 ， 假 以 时 日 ， 每 位 
妇女 都 可 以 成 功放 足 。 不 过 ， 苏 州 女 士 们 很 清楚 ,， “里 体 ” 不 是 一 块 荞 
土 ， 或 者 某 种 虽然 失去 但 又 可 被 “光复 ” 的 物件 (或 视力 ) 。 或 许 束 是 
基于 这 个 原因 ， 她 们 并 未 形容 放 足 后 中 踊 和 扭曲 的 双 足 ， 然 而 ， 经 年 
累 月 缠足 的 妇女 们 ， 放 足 之 后 ， 充 其 量 只 能 获 致 这 样 的 成 末 。 在 她 们 
的 放 足 说 明 里 所 夹 藏 的 “奇迹 般 重 生 ” 的 硕 望 ， 正 吓 显 了 此 一 事实 : 年 

















长 妇女 的 放 足 ， 将 十 一 段 非常 困难 、 痛 闸 ， 而 且 不 会 完全 成 功 的 过 
程 。 


阁 锡 山 与 山西 反 缠足 运动 (1) 


可 惜 这 个 事实 对 于 地 方 上 执行 放 足 实务 的 官僚 们 ， 并 无 任何 意 
义 。1912 年 ， 中 华 民国 秘 建 ， 新 国家 虽然 尚 处 于 割据 局 面 ， 却 已 经 企 
图 改造 其 公民 的 吴 体 ， 并 且 赋 予 终结 缠足 更 强大 的 动力 。 孙 中 山 早 在 
1912 年 便 公 告 了 一 道 禁 止 缠 足 的 命令 ， 但 他 的 共和 政府 实在 过 于 短 
命 ， 因 此 这 道 命令 始终 未 兽 落 实 。 这 份 文 香 可 见于 《和 采 菲 孙 续 编 》， 
第 3 9 页 。 关 于 动员 和 训练 人 民 的 身体 以 应 共和 ， 见 Andrew 


Morris, Marrow of the Nation: A History of Sport and 








Physical _ Culture in Republican China (Berkeley: University 
of California Press, 2 0 0 4)。 尽 管 如 此 ， 在 一 些 濒于 目 治 的 省 
份 里 ， 以 文明 开化 为 己任 的 政权 曾经 致力 于 革新 风俗 ， 并 视 此 为 现代 
化 政体 的 根基 。 于 是 ， 反 缠足 运动 不 仅 与 地 方 政治 相互 纠结 ， 而 且 还 
反 过 来 成 为 一 种 载体 ， 使 人 民 得 以 借 此 质疑 国家 权力 对 他 们 的 侵犯 ， 
并 在 此 过 程 中 阐明 了 他 们 的 个 人 隐私 界限 。 

在 山西 省 我 们 便 率先 看 到 了 这 样 的 发 展 。 痢 锡山 (1 8 8 3 一 1 
9 6 0 ) 这 位 军阀 长 期 掌控 山西 ， 他 在 1917 年 发 动 了 全 省 性 的 消除 缠足 
行动 ， 并 持续 至 1922 年 。 在 清 室 覆 亡 之 前 的 十 年 里 ， 四 川 省 政府 当局 
也 曾 勤 吹 放 足 ， 但 其 取 同 以 劝说 为 主 ， 并 未 动用 或 威胁 动用 国家 权力 
进行 检查 和 惩罚 。 参 见 杨 兴 梅 与 罗 志 田 ，《 近 代 中 国人 对 女性 小 脚 美 
的 否定 》,， 第 3、1 4、2 工 页 。 对 疝 锡 山 来 说 ， 光 十 倚靠 教育 和 劝 
守 的 手段 ， 并 不 济 事 ， 因 此 ， 他 挥动 国家 权力 ， 不 但 明令 禁止 缠足 ， 
强化 警察 的 执法 能 力 ， 而 且 还 派 遗 查 脚 员 挨 家 挨户 执行 这 项 禁令 。 虽 
然 痢 锡山 对 于 缠足 的 看 法 ， 与 沿海 地 区 的 天 足 会 等 团体 相去 不 远 ， 不 
过 ， 由 于 他 拥有 动用 国家 权力 的 能 力 ， 就 算 这 权力 有 其 限制 ， 也 仍 足 
以 使 整个 反 缠足 运动 的 样 狐 产生 变化 。 这 一 点 ， 表 加 上 政绩 意识 强烈 
的 向 锡 山 和 遗留 下 了 相当 数量 的 命令 、 告 示 和 文告 汇编 ， 使 得 山西 此 一 
个 案 的 检视 ， 无 具 揭示 性 。 























1912 一 1914 年 间 ， 阅 锡山 在 他 的 家 乡 五 台 县 组 织 了 一 个 名 为 “保安 
社 ” 的 民兵 团体 ， 后 来 他 便 以 此 为 原型 ， 在 省 内 各 县 成 立 类 似 组 
织 。“ 保 安 社 ?具有 两 个 多 少 互相 抵触 的 任务 :维持 公共 秩序 和 带动 社 
会 改革 。 村 长 和 地 方 领袖 被 岐 予 家 户 检 查 的 权力 ， 家 中 妇女 如 采 拒 绝 
放 足 ， 该 户 人 家 将 受到 可 款 的 处 分 。 他 们 在 查验 缠足 时 ， 都 市 着 一 位 
女性 随行 ， 以 便 缠 足 妇女 脱 袜 受 检 。 源 学 河北 面 的 村 庄 并 没有 生 事 ， 
但 是 南面 的 村 庄 不 但 反对 ， 甚 至 还 以 武力 抗拒 ， 直 到 遭受 “保安 社 ” 镇 
压 才 放 弃 抵 抗 。 林 秋 敏 ，《 阅 锡山 与 山西 天 足 运动 》，《 国 史馆 馆 
刊 》 复 刊 十 八 (19956) ,第 1 3 0 页 。 

阎 锡山 并 未 因此 而 灰心 。1917 年 ， 阁 氏 以 山西 督军 兼任 省 长 ， 正 
式 掌握 该 省 行政 权 。 在 其 推行 的 “六 政 * 运 动 (1 9 1 7 一 192 2) 
里 ， 消 火 缠 足 成 为 全 省 性 的 目标 。 他 以 正面 表 壕 的 方式 指出 这 六 项 当 
急 之 政务 : 水 利 、 养 乔 、 种 树 、 禁 烟 、 天 足 和 前 发。 到 了 1918 年 ， 又 
加 上 了 种 棉 、 造 林 和 畜牧 等 “民生 三 事 *”。 阁 锡山 在 宣言 里 ， 延 续 了 
1898 年 维新 时 期 以 来 便 已 盛行 的 国家 改革 方略 ， 认 为 妇女 缠足 造成 了 
财政 上 的 沉重 负担 : “ 晋 民 贫苦 极 免 ! 贫 兰 之 源 ， 起 于 生 者 春 而 食 者 
ee 全 省 人 口 一 干 万 ， 女 子 约 居 半数 ， 多 为 不 事 生 产 之 人 。”*” 反 对 
缠足 主要 是 出 于 经 济 原因 ， 后 来 缠足 更 与 级 鸦片 〈《“ 吃 烟 ”) 和 赌博 一 
同 被 列 为 “民生 三 害 *。 阁 锡山 编 ，《 山 西 六 政 三 事 汇 编 》 (大 原 : 山 
西村 政 处 ，1 9 2 9) ，《 宜 言 》, 第 1a、2a 一 b 页 。 关 于 “三 害 ” 的 
内 容 ， 见 第 3.3b 页 。“ 女 子 约 占 人 口 半 数 * 只 是 一 种 修辞 学 上 的 用 
法 。 阅 锡山 在 1919 年 的 一 场 演 讲 里 ，3 引 壕 一 份 人 口 调查 资料 ， 提 到 山 
西 男女 人 口 比 例 约 为 7:5。 他 将 女性 人 口 短 少 的 现象 部 分 归 答 于 缠足 
4《 治 晋 政务 全 书 初 编 》【 人 台北 : 阁 伯 川 先 生 遗 稿 整理 委员 会 ，1 9 
路 第 尝 光 /证 岗 - 闹 

相对 的 ， 强 制 要 求 男 人 剪 发 ， 则 是 因为 男子 发 辫 具 有 明显 的 政治 
象征 性 。 虽 然 清 旨 政 权 于 1645 年 颁布 “ 剃 发 令 ?” 要 求 汉族 所 有 男性 遵循 
满 人 发 式 时 ， 曾 遭 到 汉人 激烈 的 武力 抵抗 ， 不 过 ， 经 历 了 将 近 三 个 世 






































纪 之 后 ， 鞭 辫 早 已 习惯 成 目 然 ， 即 使 清 室 覆 亡 了 ， 许 多 男子 仍旧 保留 
着 他 们 的 因子 。 ee 公斤 茶 项 一 名 蓄 辫 的 小 学 教 
师 “ 状 强 下 和 垩 ， 尤 为 骇 异 !” 他 不 只 下 令 男子 剪 洲 ， 而 且 还 要 求 理 极 短 的 
平 汰 ， 或 是 光头 ; 在 他 上 腿 里 ， 0 二 二 寸 短发 "， 也 局 人 疑 窦 ， 
因为 兴 子 与 旧 秩 序 之 间 的 连接 性 实在 深入 人 心 ， 一 头 乱 发 束 仿 佛 是 准 
和 甸 蓄 起 关子、 运动 复辟 似 的 。 这 项 命令 目 先 施行 于 a 学 界 和 商 
1918 年 5 月 时 宣告 成 功 ， 并 将 适用 范围 扩大 到 “普通 人 民 ”。“ 骇 

异 " 一 语 ， 引 目 秽 锡山，《 山 西 六 政 三 事 汇 编 》， 第 3 ， 4 a 页 。“ 普 通 
人 民 ” 一 词 出 目 第 1.4b 页 。 











阁 锡 山 与 山西 反 缠足 运动 (2) 


缠足 的 象征 意义 跟 闪 子 一 样 明显 。 虽 然 妇 女 缠 足 并 不 构成 政治 威 
胁 ， 但 却 标志 着 国 族 的 耻辱 。 毕 业 于 日 本 东京 振 武 学 等 的 向 锡山 ， 早 
已 内 化 了 晚 清 以 来 产生 天 足 苑 畴 的 全 球 知 识 域 。“ 妇 廊 绰 足 危害 甚大 ， 
不 独 有 碍 行动 ， 且 毁坏 其 胶体 。 不 但 世界 万 国 无 此 恶习 ， 即 前 清 旗 人 
星 室 ， 亦 缘 天 足 ; 且 汉 人 缠足 之 风 ， 莫 甚 于 山西 ， 是 以 山西 人 口 傅 
少 ， 人 人 体 愈 弱 ， 人 民 傅 穷 。” 这 是 他 在 1918 年 颁布 的 《禁止 缠足 告示 》 
的 开场 日 。 在 这 份 告示 里 ， 他 警告 人 民 ， 为 了 禁止 缠足 ， 他 即将 实施 
一 项 新 的 芭 钥 措施 。 省 政府 印 制 了 超过 十 万 份 千 示 ， 分 送 各 只 张 贴 。 
《禁止 怒 足 告示 》， 收 入 阁 锡 山 ，《 治 普 政 务 全 书 初 编 》，,， 第 1 5 2 
3 页 。 此 处 所 引 的 文字 ， 仿 佛 臣 阁 锡 山 反 复 吟 诵 的 咒语 ， 在 他 的 许多 
命令 和 告示 里 ， 他 都 会 加 上 这 么 一 段 。 例 如 ， 见 他 下 达 省 城 (太原 ) 
警 务 处 的 命令 (《 山 西 六 政 三 事 汇编 》， 第 3. 7 8b 页 )。 这 篇 告示 并 
未 注 明 日 期 ， 不 过 参照 其 他 命令 的 日 期 加 以 研判 的 话 ， 我 认为 其 公告 
日 期 应 该 在 1 9 1 8 年 4 月 以 前 。* 十 万 份 "这 个 数字 引 目 《山西 六 政 
三 事 汇 编 》 初 版 ， 第 1.4b 页 。 

次 年 ， 在 一 次 对 中 学 生 讲话 的 场合 里 ， 阁 锡山 描述 了 世界 、 中 
国 ， 以 及 山西 之 间 所 存在 的 一 种 时 间 差 : “天 下 国家 数 十 与 中 国 同 ， 
无 关 足 之 风 ， 以 致 中 国 贻 世 界 之 计 说 ， 为 莫大 之 耻 。 中 国 占 世界 之 一 
部 分 ， 而 山西 又 占 中 国之 一 小 部 分 ， 各 省 缠足 之 风 早 已 退 除 列 尽 ， 而 
山西 不 思 所 以 自拔 ， 尚 何以 立 于 大 地 之 上 ?2 阎 锡山， 人治 晋 政 务 全 书 
初 编 》,， 第 7 2 工 页 。 疝 锡山 认为 山西 是 仅 存 的 落后 省 份 ， 尽 管 他 的 
说 法 与 实际 情况 有 所 出 入 ， 这 正 传 达 出 他 想 要 和 急 起 直 追 的 决心 。 他 
将 “文明 ”和 ?进步 " 这 类 国 族 叙 事 套 用 在 山西 ， 当 他 强调 中 国 已 区 分 为 
进步 的 ~、“ 天 足 的 ”沿海 城市 ， 以 及 落后 的 ~、“ 幼 足 的 ”内 陆地 区 时 ， 他 
所 使 用 的 ， 征 典型 的 国 族 主义 式 修 秤 。 

















阁 锡 山 采 取 由 上 而 下 的 社会 变迁 途径 。 行 政 上 ， 他 从 省 城 太原 派 
发 告示 和 派 遗 督导 人 员 ;， 在 地 方 层级 ， 他 仰赖 业已 局 绽 的 官员 、 学 生 
和 教师 ， 或 以 喘 作 则 ， 或 执行 禁令 。 由 于 山西 识 子 率 仿 低 ， 因 此 ， 在 
疼 锡 山 心目 中 ， 演 讲 才 是 教育 和 动员 民众 的 最 佳 途径 。 他 指派 宣讲 员 
定期 从 省 城 至 各 地 解说 省 政府 的 政策 与 规定 。 此 外 ， 在 1919 年 冬 ， 省 
城 “ 高 等 小 学 以 上 各 学 校 ? 约 计 三 万 名 学 生 准 备 趁 寒假 回 乡 过 年 之 际 ， 
阁 锡 山 “委任 ”他 们 向 人 民 宣 讲 劝 导 实 行 天 足 等 《人 民 须 知 》 所 要 求 的 
各 项 事务 。 他 劝 论 回 乡 学 生 们 联合 家 乡 的 知识 阶层 ， 包 括 过 去 的 毕业 
生 和 “前 清 之 举 页 床 附 ”， 共 组 巡回 演讲 团 ， 他 也 会 命令 地 方 官 员 协 助 
安排 演讲 事宜 。 同 前 注 , 第 7 1 7 一 7 2 4 页 。《 人 民 须 知 》 是 一 本 
以 教育 平民 百 姓 为 宗旨 的 基本 读物 ， 并 由 识字 者 癌 不 识字 者 宣讲 。 该 
书 以 口语 文体 写成 ， 内 容 包含 了 人 民 应 “ 戒 ” 事 项 〈 戒 缠足 、 戒 溺 女 、 
戒 早 婚 ) ， 以 及 有 关 世 界 地 理 、 世 界 人 种 、 不 平等 条 约 的 讲解 文字 。 
其 修订 版 可 见于 山西 村 政 处 编 ，《 山 西村 政 汇编 》 (太原 ， 山西 村 政 
处 ，1 9 2 8) ， 附录。 在 第 二 印 的 序 文 〈 日 期 署 为 1 9 1 9 年 1 
月 ) 里 ， 阅 锡山 提 到 ， 这 个 读本 总 共 印 刷 了 2 7 0 万 册 (《 人 民 须 
知 》，《 序 》， 无 页 码 ) 。 

阎 锡山 的 草根 动员 ， 等 于 是 将 地 球 知识 域 传播 到 这 个 西北 内 陆 省 
份 最 偏远 的 村 落 里 。 经 过 这 种 种 动员 活动 ， 天 足 与 男子 盈 发 成 为 最 急 
迫 的 公共 事务 。 个 人 外 观 的 政治 含义 建立 在 一 种 现代 的 身体 概念 上 ， 
一 方面 将 号 体 区 隔 为 外 显 形式 和 内 在 精神 ， 同 时 又 强调 个 人 号 体 和 社 
会 整体 之 间 的 关连 。 束 像 税 锡山 在 一 次 演说 中 ， 对 "“ 参 众 两 院 初 选 当选 
人 ”所 说 的 : “至 于 草 发 之 事 ， 虽 属 个 人 吴 体 上 之 形式 ， 无 关 轻 重 ， 然 
人 民 之 观念 ， 未 甘 不 借 此 为 转移 。” 阁 锡山 劝 论 这 些 议员 们 ， 回 到 本 乡 
之 后 ， 即 “促进 文明 与 进化 *。“ 吾 垩 人士， 其 处 视 中 华 民族 为 印度 波兰 
之 续 ， 而 不 思 为 之 提拔 乎 ?”(〈《 治 晋 政务 全 书 初 编 》, 第 1 5 2 1 一 
1523 页 ) 。 疝 锡山 在 告示 和 演说 里 ， 经 常 出 现 身 体 外 观 导 引 内 心 



































信念 的 说 法 : “ 诚 以 就 形式 之 改 移 ， 定 人 心 之 趋向 ”(〈《 山 西 六 政 三 事 
汇编 》，《 宣 言 》,， 第 2b 页 ) 。 
直至 1 9 1 8 年 5 月， 也 就 是 阅 锡山 颁布 《各 县 设立 天 足 会 简 

草 》 之 后 八 个 月 ， 全 省 1 0 5 个 县 均 已 成 立 天 足 会 ， 会 员 数 目 总 计 超 
过 2 万 人 。 这 个 惊人 的 会 员 人 数 和 成 长 速度 ， 与 各 县 公务 员 和 村 干部 
均 有 充当 会 员 之 义务 有 关 ， 他 们 着 违反 规定 ， 将 遭受 停职 处 分 。 至 于 
平民 ， 男 子 年 满 2 0 岁 均 可 加 入 天 足 会 。 会 员 的 主要 责任 包括 捐助 会 
务 经 费 和 劝导 人 民 改 变 缠足 观念 。 他 们 也 应 以 身 作 则 ， 要 求 家 属 厉行 
放 足 ， 奉 行 天 足 会 理念 。《 各 县 设立 天 足 会 简章 》，1 9 1 7 年 9 月 
2 5 日 ， 收 入 《山西 六 政 三 事 汇 编 》， 第 2.， 5 6b 一 5 7b 页 ; 参见 
《山西 村 政 汇编 》, 第 1.3 9b 一 4 0b 页 。 这 里 的 会 员 数 日 引 自 阁 锡 
山 向 总 统 的 汇报 ， 见 《 山 ? 六 政 三 事 汇 编 》， 第 1.4b 页 。 汤 设 天 足 会 
可 能 只 意味 着 一 件 事 : 缠足 这 习惯 仍然 在 全 省 各 县 风行 。 

















缠足 罪责 化 (1) 


甚至 早 在 推行 “六 政 ” 运 动 之 前 的 1 9 1 6 年底， 阁 锡 山 便 已 召集 
地 方 领袖 和 男 学 生 协 助 他 执行 《严禁 缠足 条 例 》。 这 项 条 例 在 概念 和 
内 容 上 ， 都 显示 了 一 种 对 于 繁琐 地 方 风 习 的 敏感 ， 这 是 在 全 国 性 的 法 
令 中 所 看 不 到 的 。 自 该 条 例 施行 之 日 ( 即 公告 之 日 ) 起 ， 年 幼女 孩 不 
得 开始 缠足 (新 缠 ) ，1 5 岁 以 下 缠足 未 放 的 女子 “一 律 解 放 ”，1 5 
岁 以 上 者 ， 其 鞋 不 得 饰 以 弓形 “ 木 底 ”( 见 图 五 、 七 E) 。 条 例 施 行 一 个 
月 之 后 ， 如 仍 发 现 新 缠 幼 女 ， 科 其 家 长 3 元 以 上 、3 0 元 以 下 之 罚 
金 ， 商人 如 果 继 续 制 造 、 贩 卖 木 底 ， 亦 处 以 同等 级 的 罚 钥 。 施 行 3 个 
月 之 后 ，1 5 多 以 下 女子 仍然 缠足 未 放 者 ， 或 是 1 5 岁 以 上 女子 仍 饰 
以 木 底 者 ， 科 以 2 元 以 上 、2 0 元 以 下 之 罚金 。 施 行 6 个 月 之 后 , 为 
缠足 女子 作 媒 者 ， 或 新 嫁 娘 仍 饰 以 木 底 经 人 告发 者 ， 科 以 3 元 以 上 、 
3 0 元 以 下 之 罚金 。 各 县 知事 为 负责 执行 该 条 例 的 机 关 ; 若 县 内 设 有 
警察 厅 〈 署 ) ， 则 由 警察 厅 〈 署 ) 执行 。《 修 正 严禁 缠足 条 例 》， 
《山西 六 政 三 事 汇 编 》, 第 2， 5 5b 一 5 6a 页 ，《 山 西村 政 汇 
编 》,， 第 1.4 2b 一 4 3a 页 。 这 个 条 例 的 颁布 日 期 在 这 两 部 编 中 略 有 
出 入 : 前 者 说 是 19 1 6 年 1 1 月 29 日 ， 后 者 则 说 是 同年 的 1 2 月 2 
7 日 。 同 一 部 法 令 〈 但 仅 名 之 为 《严禁 缠足 条 例 》) 亦 收入 《 治 晋 政务 
全 书 初 编 》， 第 1503 一 1 5 0 4 页 。 早 在 1 8 9 9 年 上 海天 足 会 年 会 的 
一 份 发 言 记录 中 ， 便 已 有 人 建议 课 以 缠足 之 捐 ， 加 捐 金额 则 根据 缠足 
之 大 小 成 反比 递增 : 脚 愈 小 者 ， 捐 税 愈 重 (〈 天 足 会 纪事 ，， 李 又 宁 
与 张 玉 法 编 ，《 近 代 中 国 女 权 运 动 史 料 》, 第 854 一 856 页 ) 。 
于 是 , “缠足 ”不 但 被 具体 化 ， 被 等 同 于 木 底 这 道具 ， 更 成 为 一 种 明令 
禁止 的 罪责 。 

《严禁 缠足 条 例 》 施 行 两 年 来 ， 阁 锡山 收 到 报告 已 有 5 0 余 
县 ， 也 就 是 全 省 半数 之 县 内 ，1 5 岁 以 下 之 缠足 女子 均 已 放 足 。 为 使 
放 足 政策 更 具 立 竿 见 影 的 结果 ， 他 颁布 了 《禁止 缠足 告示 》， 将 放 足 

















年 龄 下 修 至 1 0 罗 以 下 。 放 足 政策 的 成 效 ， 关 系 到 阁 勉 山 省 长 职位 
(以 及 个 人 ) 的 威望 ， 因 此 他 在 这 份 告示 中 郑重 宣布 ， 他 将 在 当年 7 
月 派 员 到 各 县 督察 ， 帮 在 县 内 查 到 仍 有 幼女 缠足 ， 除 将 贡 训 其 家 长 和 
村 长 之 外 ， 还 惩处 失职 的 县 长 (县 知事 。《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 
.B23 = 

从 规约 条 文 和 昼 角 级 别 的 制定 可 以 看 出 ， 阁 锡山 对 于 促成 缠足 风 
行 的 个 人 和 文化 因素 ， 有 着 相当 敏锐 的 理解 。 他 了 人 解 到 ， 女 性 喘 体 并 
非 柔 软 的 面团 。 因 此 ， 在 他 的 葵 令 里 ， 年 长 女性 得 以 免除 解放 缠足 的 
痛 析 ， 不 过 她 们 也 不 再 被 允许 延续 小 脚 的 文化 草 菏 ， 因 为 法 令 规定 她 
们 不 得 再 罕 厦 饰 以 木 确 的 写 鞋 ， 而 且 ， 后 来 更 规定 ， 连 以 铜 圈 装饰 鞋 
子 都 不 可 以 。 己 展 征 山西 女 绣 鞋 的 显著 特征 ， 用 以 衬托 路 骨 弯 曲 的 弧 
度 ， 使 脚 部 看 起 来 更 加 小 巧 。 早 在 2 0 世纪 初 的 沿海 都 市 里 ， 妇 女 已 
逐渐 放松 足 己 ， 但 却 不 必然 放弃 缠足 ， 受 到 她 们 青睐 的 是 一 种 者 款 的 
畦 子 ， 鞋 内 执着 的 木 的 ， 坡 度 远 比 旧 球 木瓜 平 级 。 鞋 店 售 有 这 种 鞋 
子 ， 称 做 “ 坤 鞋 "， 某 些 坤 鞋 还 标榜 以 布 材 或 皮 材 制作 全 平 的 鞋 故 ( 见 
图 六 、 七 ) 。 这 种 鞋子 标志 着 缠足 没落 之 始 。 蔡 止 制 造 和 贩卖 木 底 和 
铜 圈 等 缠足 饰品 的 命令 (1 9 1 8 年 3 月 ) ， 见 《山西 六 政 三 事 汇 
编 》， 第 3.7 8a 页 ; 《 治 普 政务 全 书 初 编 》， 第 1 5 1 2 页。 有 些 
坤 车， 尤其 古 鞋 店 贩 售 者 ， 会 饰 以 木 床 。 一 旦 马 形 不 流行 了 ， 原 来 用 
以 支撑 的 木 底 也 不 再 需要 ， 而 普遍 改 用 皮质 或 棉 质 鞋 床 了 。 有 些 坤 鞋 
也 为 家 庭 手工 制作 。 直 到 2 0 世纪 3 0 年 代 ， 各 种 鞋 式 都 还 相当 流 
行 。 其 中 一 种 即 为 “ 电 鞋 "”， 以 一 整 块 (而 非 两 块 ) 鞋 面 制作 而 成 
(《 采 菲 精 华 录 》， 第 9 3、1 1 3 页 )。 在 我 的 Every Step a 
Lotus 里 (第 8 5 页 ) ， 收 入 一 幅 相 片 ， 显 示 坊 间 贩 售 的 一 组 弓形 木 
原 ， 这 种 木 底 便 在 向 锡山 禁止 之 列 。 只 要 回想 一 下 前 述 苏 州 文士 们 提 
供 的 放 足 指南 ， 我 们 就 可 以 了 解 ， 完 全 放 平 弯 趾 和 足 包 是 件 多 么 困难 
的 事情 。 马 底 弧 度 较 平缓 的 坤 土 ， 对 于 放 脚 和 “ 半 缠 脚 " 的 妇女 而 言 ， 
征 一 种 较为 舒适 便利 的 鞋子 。 









































缠足 罪责 化 (2) 


不 过 ， 在 民国 初 年 的 山西 ， 高 弓 的 脚背 以 及 相 随 的 足 心目 缝 ， 依 
然 受 到 重视 。1 9 1 8 年 ， 余 吾 镇 妇女 开始 制备 “改良 坤 鞋 "， 它 们 被 
誉 为 改革 的 标记 。 阁 锡山 为 了 重 塑 文化 规范 ， 更 下 令 全 省 所 有 戏班 不 
得 踩 跷 模拟 缠足 步 姿 。《 山 西 六 政 三 事 汇编 》, 第 3. 7 8b 一 7 9a 
页 ; 余下 镇 位 于 屯 留 县 。 一 名 议员 初 选 当选 人 在 其 致 阁 锡 山 的 信函 中 
说 道 : “古代 武装 之 女 英 雄 ， 必 乔 〈 距 ) 饰 纤 足 ， 意 若非 此 不 足 为 女 英 
雄 之 代表 者 ! 遂 令 观 者 愚民 ， 崇 拜 此 英雄 者 ， 亦 并 崇拜 其 纤 足 。 抑 思 十 
代 女 英雄 ， 既 有 武勇 ， 岂 犹 有 此 小 足 ? 此 等 怪 象 ， 丝 系 好 事 者 为 之 ,不 
惟 不 足 为 古代 女 英 雄 之 写真 ， 且 适 以 贻 于 女 英 雄 » 阁 锡山 遂 训 令 省 城 
天 足 会 制作 新 戏曲 ， 只 是 对 于 旧 戏 班 演员 而 言 ， 新 戏 实在 过 于 困难 
(《 山 西 六 政 三 事 汇编 》， 第 3 .80ab 页 ! 《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 第 
1 5 1 4 页 ) 。 在 北京 ， 男 演员 扮演 女 角 色 ， 通 常 以 踩 跷 表示 缠足 ， 
而 且 衍 生 了 许多 与 跷 的 台 上 使 用 和 人 台 下 收藏 有 关 的 禁忌 。1 9 0 2 年 
后 的 数 十 年 里 ， 京 剧 演 员 逐 渐 废弃 * 踩 跷 ">， 反 映 出 缠足 此 一 社会 实践 
的 没落 。 关 于 这 段 有 趣 的 历史 ， 见 黄 育 敌 ，《 京 剧 ， 跷 和 中 国 的 性 别 
关系 》 (北京 : 三 联 书店 ，1 9 9 8 ) 。 把 矛头 对 准 戏台 上 和 日 常生 
活 中 易 使 人 心 生 幻觉 的 装扮 ， 显 示 出 他 对 于 缠足 的 文化 光环 和 性 吸引 
力 ， 具 有 一 种 非 比 寻常 的 理解 。 同 样 的 ， 他 在 禁令 中 特别 规范 媒人 ， 
显示 他 也 相信 ， 婚 姻 作为 专制 女性 习俗 的 体制 ， 有 其 不 容 忽 视 的 影响 
力 。 在 潞 安 地 区 〈 位 于 山西 省 南部 长 治 市 一 带 ， 明 、 清 时 代 设 有 溺 安 
州 ) 的 媒 配 婚姻 ， 男 方 以 姑 妨 “ 头 齐 脚 小 "为 重点 ， 女 方 则 以 嫣 家 资产 
殷实 为 重点 〈 王 家 驹 ，《 湾 安 地 区 婚 起 制度 在 闻 亥 革命 前 后 的 变 
革 》，《 山 西 文史 资料 》【 太 原 : 文史 资料 研究 委员 会 ，1 9 8 
下 

缠足 的 罪责 化 产生 若干 非 预 期 的 后 果 。 首 先 ， 它 建立 了 一 种 成 年 
女性 的 法 定 能 动 性 。 因 为 根据 规定 ，1 5 岁 以 上 而 仍 穿着 木 底 弓 鞋 的 
































女子 ,“ 本 人 ”或 其 “家 长 ”将 被 处 以 昼 金 ， 虽然 我 们 并 不 清楚 有 多 少妇 
女 “ 本 人 ”曾经 受 鹿 ， 也 无 法 确切 地 知道 谁 具有 决定 是 否 违规 的 权力 ， 

其 决定 义 是 基于 什么 样 的 判 准 。 不 过 ， 缠 足 妇女 “本 人 ”被 认为 要 对 目 
己 行为 负 员 、 受 昼 ， 未 笑 不 算 钙 妇女 解放 运动 的 里 程 碑 。 可 惜 的 是 ， 

此 一 女性 能 动 性 受到 其 生成 条 件 所 限定 。 只 能 透 过 社会 监视 ， 这 项 禁 
令 才 得 以 执行 ， 整 像 阁 狗 山 在 其 古怪 字句 中 所 表明 的 :“ 经 人 告发 或 察 
觉 属 实 着 。” 这 个 “或 " 字 使 人 难以 判别 谁 应 负 举 发 之 贡 ， 络 竞 征 被 举 发 
之 女子 的 街坊 邻居 (“人”) ， 还 是 政府 委派 之 检查 员 。 不 论 是 何 种 情 
况 ， 她 的 能 动 性 之 所 以 成 为 可 能 ， 移 决 条 件 正 是 这 两 种 经 闻 处 于 竞争 
状态 的 权威 一 前 一 后 的 高 度 监察 。 

羯 足 花 令 的 另 一 个 非 预期 结 采 是 ， 在 论述 的 层次 上 ， 它 们 有 助 于 
定义 “缠足 ”的 范围 。 虽 然 阅 锡 山 使 用 "天 足 ” 这 个 词汇 来 指称 他 的 政策 
和 目标 ， 但 是 他 毕竟 跟 清 末 传 教士 不 一 样 ， 并 不 关心 天 然 双 足 的 本 体 
论 地 位 为 何 。 行 政 官员 以 成 果 为 思维 导向 ， 他 们 的 主要 关怀 ， 其 实 只 
征 放 足 。 阅 锡山 的 务实 主义 或 许可 以 说 明 他 那 句 目 相 矛 盾 的 说 法 : “ 改 
放 天 足 ?”。《 山 西 六 政 三 事 谍 编 》， 第 3.7 9b 页 。 许 多 妇女 处 于 新 旧 
时 尚 体制 的 夹 妖 之 中 ， 放 足 经 验 对 她 们 来 说 ， 乃 是 一 种 终 吴 的 过 渡 状 
态 : 既 非 天 足 ， 人 处 非 缠足 。 然 而 ， 在 国家 眼 里 ， 放 足 政策 牵涉 到 的 是 
双 足 缠 衷 的 程度 ， 依 年 龄 和 装 吧 而 有 所 区 分 。 对 于 1 5 儿 (或 1 0 
岁 ) 以 下 的 女子 ， 以 圳 脚 布 缠绕 双 足 即 构成 缠足 。 对 于 较 年 长 的 女 
子 ， 界定 缠足 的 ， 不 再 古 那 条 于 脚 布 ， 而 改 以 木 确 为 准 。 施 予 惩 访 需 
要 芝 不 合 混 的 具体 判 准 ， 重 点 不 在 于 个 人 双 脚 的 尺寸 或 生理 状态 ， 而 
在 于 如 何以 标准 化 的 方式 估算 外 表 法 束 ， 因 为 外 表 既 已 可 见 ， 对 于 在 
乎 绩效 的 官吏 来 说 ， 目 然 也 束 可 供 计 算 和 报告 了 。 


























国家 对 付 父老 (1) 


这 些 禁令 的 贯彻 ， 取 决 于 国家 是 否 具 备 检查 妇女 双 足 一 一 亦 即 ， 
名 副 其 实地 “凝视 ”妇女 一 一 的 能 力 。 县 长 (知事) 和 新 设置 的 区 长 ， 
负 有 “ 察 见 ”" 和 查 报 该 县 、 区 内 之 缠足 妇女 人 数 之 责 ， 这 些 资料 则 由 稽 
核 人 员 查 核 ,“ 以 眼见 为 准 ”"， 并 确认 各 县 、 区 的 缠足 人 口 比例 。《 天 
足 调查 表 》 与 《天 足 报告 表 》，《 山 西 六 政 三 事 汇编 》, 第 5.3 7a 
一 3 8a 页 。 这 项 政令 实施 以 来 ， 由 于 引发 诸多 浆 病 和 民怨 ， 阁 锡山 不 
得 不 再 下 达 各 种 遏止 小 权 的 指令 。1 9 1 8 年 3 月 ， 阁 锡山 训令 各 
县 、 区 长 ， 往 后 各 项 缠足 查验 ， 只 得 于 “日 出 后 、 日 入 前 ”为 之 。 另 
外 ， 查 验 之 前 ， 须 由 各 该 街 村 干部 “通知 本 人 ， 或 在 院内 ， 或 唤 至 门 
口 ， 按 名 查看 ”。 唯 有 县 长 才 有 权 对 违 令 者 照章 惩处 ， 以 下 各 级 官吏 无 
权 径 自 开 罚 。《 训 令 各 县 区 长 劝导 天 足 ， 毋 得 径 入 民 舍 及 自行 处 罚 
文 》，1 91 9 年 3 月 1 3 日 ,收入 《山西 村 政 汇编 》, 第 2.4 7a 
页 。 我 们 可 以 想见 ， 在 这 些 修正 训令 之 前 的 情况 ， 执 有 国家 权力 的 地 
方 官吏 对 村 民 百 姓 的 生活 ， 是 一 种 什么 样 的 潜在 胁迫 : 入 夜 后 仍 擅 癌 
民宅 、 如 留 屋 内 、 骚 扰 居 家 、 调 戏 民 女 、 借 机 敲诈 勒索 等 等 。 不 过 ， 
为 了 确保 地 方 谅解 而 在 户外 进行 查验 的 权宜 之 计 ， 却 讽刺 地 导致 妇女 
必须 在 较为 公开 的 场所 受 检 的 闭 硬 。 何 况 ， 尽 管 三 令 五 申 ， 仍 有 莫 短 
流 长 ， 说 道 查 脚 员 假 公 济 私 ， 借 机 “ 摸 弄 ”妇女 。《 采 菲 录 》, 第 2 7 
5 页 。 

1 9 1 9 年 3 月 ， 阅 锡山 要 求 各 县 雇请 女性 查 脚 员 (稽查 员 ) ， 
所 需 经 费 ， 准 由 禁 缠 足 条 例 罚 球 项 下 支 应 。 毕 竟 ， 连 他 也 自嘲 道 ,，“ 警 
察 官吏 而 干涉 及 妇女 ， 究 非 政 体 所 宜 。” 雇 请 女 稽查 员 的 规定 ， 引 目 1 
919 年 3 月 1 9 日 的 命令 收入 《山西 村 政 汇编 》, 第 2. 4 7b 
页 。 关 于 妇女 身体 与 “政体 "不宜 有 所 交集 的 谈话 ， 见 《 治 晋 政务 全 书 
初 编 》， 第 7 2 0 页 。 同 年 底 ， 正 式 公布 《 女 稽查 员 服 务 规则 》， 根 
据 该 规则 ， 理 想 的 女 稽 查 员 资 格 为 2 0 岁 以 上 之 中 学 毕业 生 ; 不 过 ， 















































合乎 此 项 学 历 资 格 者 甚 少 ， 因 此 ， 只 要 是 “品行 端正 、 勤 兰 耐 劳 ” 之 妇 
女 ， 且 系 “ 天 足 或 已 解放 (缠足 ) 者 ”， 皆 可 充任 。 她 的 薪水 及 下 乡 旅 
费 由 各 县 支付 。 女 稽查 员 的 职责 为 移 查 违反 缠足 禁令 者 ， 并 疝 县 署 通 
报 ; 她 们 无 权 擅自 处 罚 。 《山西 六 政 三 事 汇 编 》, 第 2. 5 7b 页 。 

查 脚 在 某 种 意义 上 ， 成 为 人 民 与 国家 的 竞技 场 ， 双 方 就 人 民 的 隐 
私 范 围 进行 抗争 或 妥协 。 从 后 来 订 定 的 查 脚 员 行 为 与 执法 规范 可 以 看 
出 ， 人 民 与 官吏 之 间 可 能 因 查 脚 而 出 现 暴 力 冲 突 ， 而 且 ， 查 脚 员 的 职 
务 也 存在 着 相当 的 风险 。 根 据 阁 锡 山 的 规定 ， 女 稽查 员 下 乡 时 ， 可 带 
巡警 一 名 ; 巡警 的 职责 在 于 “保护 ” 女 稽查 员 ， 他 只 能 停留 在 被 查 各 户 
之 门 外 ， 不 得 擅 入 民宅 ， 更 不 得 论 索 求 贿 。 同 时 ， 村 民 也 需 防 范 女 移 
查 员 ， 因 此 《 文 稽 查 员 服务 规则 》 规 定 她 不 准 在 人 家 喜 留 ， 也 不 准 < 干 
涉 ” 衣 服 式样 及 其 他 装饰 。 开 始 检 查 之 前 ， 她 “ 须 会 知 街 村 长 副 或 闫 长 
一 同 前 往 *”。《 委 派 女 稽查 员 规则 》 及 《 女 移 查 员 服 务 规则 》， 这 两 项 
规则 均 于 1 9 1 9 年 1 1 月 2 2 日 公布 收入 《山西 六 政 三 事 汇 
编 》， 第 2.5 7b 一 5 8b 页 ; 《 治 晋 政务 全 书 初 编 》,， 第 1 50 7 
页 ; 《山西 村 政 汇 编 》, 第 1.4 1a 一 b 页 。 

改换 查 脚 员 的 性 别 身份 并 未 减缓 对 立 气氛 ， 甚 至 可 能 使 地 方 父老 
们 更 为 恼火 。 为 了 反 缠 足 而 对 人 民 施 以 羞辱 性 的 检查 和 繁 苟 的 罚 角 ， 
在 他 们 看 来 ， 实 是 国家 多 管内 事 的 无 聊 措施 。 闪 锡 山 在 一 次 讲话 中 ， 
提 及 街头 埠 议 对 反 缠 足 禁 令 的 直觉 反应 : “此 琐事 何 害 于 政治 ， 而 官厅 
必 严 重 干 涉 之 耶 ?”“ 琐 事 ” 一 词 所 隐 含 的 ， 是 一 种 “身体 私密 ”的 概念 ， 
亦 即 ， 人 民 预 设 他 们 的 身体 理应 属于 国家 的 权限 之 外 。 人 民 画 了 一 条 
清楚 的 界线 ， 区 别 个 人 与 政府 的 领域 。 两 年 后 ， 放 足 热潮 已 过 ， 谣 言 
四 起 ， 说 道 : “妇女 缠足 ， 官 厅 已 经 不 管 了 。” 很 明显 的 ， 这 句 话 从 修 
辞 学 的 角度 来 看 ， 同 样 意味 着 官方 权力 与 人 民 隐 私 之 间 的 相互 对 立 
性 。 这 两 段 提 到 “官厅 ”的 话 ， 均 转 引 上 自净 锡山 。 前 者 为 1919 年 元 月 的 
演讲 稿 ， 收 入 《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 第 7 1 9 页 。 后 者 为 19 21 
























































年 的 告示 ， 收 入 前 引 书 , 第 1 5 2 5 页 ;， 亦 见于 《山西 村 政 汇编 》， 
第 5.3 6a 页 。 

根据 净 锡 山 的 逻辑 ， 妇 女 者 不 解除 她 们 的 圳 脚 布 ， 山 西 将 成 中 国 
的 笑柄 ， 而 中 国 也 会 在 世界 上 丢 尽 脸面 。 大 多 数 人 必然 不 太 明 日 个 中 
道理 。 将 他 们 的 日 冲 生 活 衔接 到 国 族 和 世界 ， 对 于 他 们 来 说 ， 实 在 是 
遥 不 可 及 。 人 们 无 法 从 阅 锡 山 的 巨型 视点 反照 自己 习以为常 的 理念 和 
行为 ， 唯 有 从 五 花 八 门 的 流言 之 中 ， 梳 理 出 政府 之 所 以 侵扰 他 们 的 “ 真 
正 ” 原 因 。 例 如 ， 民 间 谣 传 ， 一 旦 妇女 不 再 于 脚 ， 阁 锡山 整 会 征召 她 们 
入 伍 ， 派 她 们 去 打仗 。 其 他 谣言 还 反映 了 更 直接 的 芍 惧 : 老 儒 人 部 绅 担 
忧 终止 缠足 将 会 败坏 道德 风气 ， 拱 毁 妇女 的 柔顺 品 性 (“ 不 好 管束 ”) ， 
结果 使 地 们 嫁 不 出 去 (“不 好 出 聘 *) 。 在 山西 南部 的 若干 邻近 县 份 
里 ， 乡 民 纷 纷 为 十 三 四 岁 的 女儿 找 姿 家 ， 因 为 他 们 听 到 一 个 流言 ， 说 
道 查 脚 员 仪 查 女儿 ， 而 不 查 媳妇 〈“ 禁 文 不 禁 妇 ”) 。 关 于 “ 征 作 女 
兵 ” 的 流言 以 及 对 于 “ 女 德 败坏 ”的 恐惧 ， 转 引 目 阅 锡 山 在 1 9 1 9 年 对 
学 生 的 一 场 演 讲稿 里 ， 收 入 《 治 垩 政务 全 书 初 编 》, 第 7 2 0 页 ; 亦 
见 第 715 一 716 页 。 地 方 乡绅 “ 铬 于 积 习 ”的 保守 性 格 ， 最 令 净 锡 
山 气 馆 ， 这 可 从 他 一 再 颁布 的 类 似 告示 中 看 出 ; 训令 大 阳 县 者 ， 见 
《山西 村 政 汇编 》 (第 2.4 9a 页 )， 训 令 大 同 县 者 ， 见 《山西 六 政 三 
事 汇 编 》 《第 3 .8 1a 一 b 页 )。 关 于 “ 查 女 不 碍 妇 ” 的 谣言 ， 可 见于 两 份 
令 文 : 一 为 1 9 2 3 年 训令 谈天 县 者 ， 男 一 则 为 1 9 2 6 年 训令 潞 城 
县 者 ， 二 者 乡 收 入 《山西 村 政 汇 编 》, 第 2 . 4 8b 一 4 9b 页 ， 以 及 
《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 第 151 9 一 1 5 2 0 页 。 壶 关 县 民 的 抗拒 万 
其 强烈 ， 净 锡山 在 1 9 1 8 年 训令 该 县 采取 “ 始 以 布告 ， 继 以 劝导 ， 终 
则 强迫 ?的 步骤 (《 山 西 六 政 三 事 汇 编 》 (第 3 .8 0b 页 ) ,不 过 ,最 
蜡 在 1 9 2 3 年 ， 阅 锡山 依然 慨叹 道 ， 效 果 微 乎 其 微 。 




















国家 对 付 父 老 (2) 


此 一 流言 可 能 源 出 于 晋 南 的 潞 城 呈 ， 因 为 该 县 的 女 移 查 员 “ 仅 查 音 
女 ， 一 经 出 嫁 ， 概 置 不 同 ”。 有 许多 家 长 觉得 这 个 说 法 可 信 ， 反 映 出 他 
们 对 于 女儿 签字 图 中 所 处 的 尴 碎 地 位 ， 隐 隐 感 到 不 安 。 他 们 满心 期 
望 ， 只 要 为 女儿 找到 婆家 ， 国 家 束 无 法 干涉 她 的 映 体 了 。 人 们 原 已 普 
所 担心 女子 不 缠足 束 逮 不 出 去 ， 如 今 ， 对 于 未 巡 女 儿 “ 妆 喘 未 明 ” 的 瞻 
摇 处 境 ， 这 项 传言 犹如 雪上 加 箱 。 强 制 放 足 因而 形 同 对 家 父 长 管辖 旭 
妇 的 权力 所 发 动 的 一 项 攻击 。“ 早 婚 ” 此 一 早 被 阁 锡 山 申告 务必 章 除 的 
传统 习俗 ， 于 是 成 为 人 民 抗 拒 政府 侵犯 其 私 领 域 生活 的 一 种 表现 。 关 
于 阅 锡 山葵 止 早 婚 的 论点 ， 其 中 一 例 可 见于 他 的 《修正 人 民 须 知 》， 
第 166 页 ， 收 入 《山西 村 政 汇编 》 附 编 。 

虽然 我 们 没有 各 县 的 收文 账目 ， 不 过 零 雄 证 据 显 示 ， 许 多 地 方 父 
老 干 脆 整 摊 付 术 金 ， 省 得 国家 找 他 们 屏 烦 。 反 正 ， 束 如 同 痢 锡 山 目 己 
简单 扼要 的 说 明 :“ 当 兵 、 纳 税 、 受 教育 ， 为 人 民 之 三 大 义务 ， 不 可 不 
知 ?因此 , “人民” 早 就 得 应 付 各 式 各 样 的 苛 捐 洒 税 ， 不 差 这 么 一 笔 捐 
税 似 的 昼 款 。1 9 1 8 年 7 月 为 止 ， 缠 足 罚款 大 量 涌 入 。 原 则 上 ， 各 
县 天 足 会 可 得 这 笔 收 入 的 十 分 之 三 ， 其 余 则 充 作 县 立 女 子 学 校 的 经 费 
( 知 无 女子 学 校 ， 则 拨 入 男子 学 校 ) 。 人 民 之 三 大 义务 ， 以 及 如 款 按 
3:7 的 比例 提 充 天 足 会 和 女 学 校 经 费 ， 分 别 见于 《 治 晋 政务 全 书 初 
编 》 第 9 9 3 页 以 及 第 1 5 2 4 页。 不 过 ， 阅 锡山 抱怨 道 ， 各 县 呈送 
的 缠足 避 金 清册 中 ， 仅 列 收入 ， 而 稼 党 未 能 详 载 文 出 明细 。 所 以 ， 他 
下 令 各 县 另 造 新 式 的 四 柱 清册 ， 表 列 “ 旧 管 ”〈 前 期 余额 ) 、“ 新 
收 ”( 收 入 ) “开除 ”( 文 出 ， 需 粘 附 收据 ) ， 以 及 “实在 ” (结余 ) 等 
四 项 帐 目 收文 情形 。 往 后 每 两 个 月 ， 各 只 需 造 送 四 柱 清册 一 本 送 至 省 
府 ， 以 备 核 实 存 查 。 《山西 六 政 三 事 汇 编 》, 第 3. 7 9b 一 8 0a 
页 。 于 和 是 ， 至 少 在 书面 上 ， 放 足 运 动 创造 了 一 种 由 各 只 首长 文 配 的 目 
给 目 足 经 济 模式 。 

















从 父老 的 角度 来 看 ， 缠 足 昼 金 是 由 过 份 狂 热 的 省 长 加 上 贪 腐 的 地 
方 乡绅 共同 造成 的 压榨 。 榨 取 所 得 又 供应 了 后 续 的 检查 和 更 多 的 罚 
钥 ， 掌 控 天 足 会 和 学 校 的 官吏 和 地 方 乡绅 则 得 以 中 饱 私 赛 。 滥 权 滥 罚 
的 情形 极为 严重 ， 以 致 阁 锡 山 必 须 在 1 9 2 0 年 7 月 训令 各 县 ， 停 目 
发 放 天 足 会 的 所 有 津贴 ， 原 款项 移 做 女 稽 查 员 的 薪资 差 旅 经 费 ， 这 项 
命令 实际 上 等 于 是 解散 了 天 足 会 。 他 承认 ,“ 近 查 各 县 天 足 会 ， 徒 具 虚 
名 者 实 居多 数 。?” 在 平 陆 县 ， 由 于 缠足 罚款 收入 “过 巨 ”， 阁 锡山 训斥 
道 : “行政 上 之 处 罚 ， 原 以 启 其 做 戒 之 心 ， 与 司法 上 之 制裁 不 同 。” 有 
鉴于 受罚 民众 数量 庞大 ， 他 建议 该 县 不 必 对 所 有 违规 者 都 处 以 最 高 罚 
金 。 在 寿 阳 县 ， 阁 锡山 发 现 该 县 主管 下 乡 时 ， 多 任意 派 用 “本 村 妇 
女 ” 充 当 稽查 员 ， 并 以 缠足 罚金 的 四 成 '，“ 擅 自 提 赏 *。 阁 锡山 对 天 足 会 
运作 情形 的 不 满 ， 见 《山西 村 政 汇编 》， 第 2 ， 4 8b 页 ;! 《 治 晋 政务 
全 书 初 编 》， 第 1518 页 。 关 于 平 陆 县 的 弊端 ， 见 《山西 六 政 三 事 汇 
编 》， 第 3 ， 8 4 a 页 。 关 于 寿 阳 县 的 弊端 ， 见 《 治 晋 政务 全 书 初 
编 》， 第 152 0 一 15 2 1 页; 《山西 村 政 汇编 》, 第 2. 4 9a 页 。 
在 下 一 章 我 们 会 讨论 到 一 篇 名 为 《小 足 捐 的 短篇 讽刺 小 说 ， 该 文 作 
者 所 预言 的 种 种 次 端 ， 伍 然 在 山西 一 些 地 区 成 为 现实 。 








即使 雇用 了 女性 查 脚 员 ， 阁 锡山 的 反 缠 足 运动 在 本 质 上 仍 为 一 
种 “男性 对 男性 ”的 设计 。 整 个 运动 的 领导 者 和 主要 成 员 都 是 男性 ， 例 
如 ， 在 他 所 提议 设立 的 各 县 “不 要 缠足 妇女 会 ?里 ， 所 有 男 学 生 都 自动 
成 为 会 员 。《 全 省 学 生 不 变 缠 足 妇 女 会 简章 》 (1918 一 872 
9)， 收 入 《山西 村 政 汇 编 》, 第 1.4 0b 一 4 1a 页 ，《 治 晋 政务 全 书 
初 编 》, 第 1506 一 1507 页 ， 此 一 简章 并 未 收入 《山西 六 政 三 
事 汇 编 》。 在 同一 天 ， 阁 锡山 还 发 布 了 一 项 令 文 ， 训 示 各 县 政府 和 学 
校 干 部 组 织 * 体 育 会 >， 以 与 “不 要 缠足 妇女 会 "配合 (《 山 西村 政 汇 
编 》，2 .4 6b; 《 治 晋 政务 全 书 初 编 》, 第 1 5 1 3 页 ) 。 在 柯 基 
生 医 生 的 私人 收藏 之 中 ， 有 一 枚 标示 “山西 省 介 休 县 不 要 缠足 妇女 
会 ”会员 身 份 的 纸 质 胸章 ， 正 面 书写 了 “不 要 缠足 妇女 字样， 背面 则 写 
着 会 员 姓 名 〈 任 书 馈 ) 和 日 期 (民国 八 年 ，1 9 1 9 )。 这 枚 胸章 的 照 
片 可 见于 柯 医生 的 著作 《 千 载 金 于 风华 》 〈 人 台北 : “国立 "历史 博物 
馆 2003) ,第 1 3 9 页 。 该 书 亦 展示 了 一 份 山西 省 政府 发 出 
的 “ 放 足 宣 导 员 ”委任 令 ， 日 期 为 民国 七 年 (1 9 1 8) (第 13 9 页 ); 
另外 还 有 开 给 一 位 不 愿 放 足 的 李 姓 妇 人 的 罚金 收据 ， 在 这 张 1933 
年 开 出 的 收据 单 上 ， 注 明 她 的 教育 程度 为 “未 受过 ” (第 1 4 0 页 ) 。 
再 者 ， 就 像 我 们 已 讨论 过 的 ， 天 足 会 的 组 成 ， 很 明显 地 同样 以 男子 为 
主 。 净 锡山 的 策略 是 动员 男 学 生 、 教 师 、 官 员 和 地 方 乡绅 ， 赋 予 他 们 
相当 的 责任 ， 期 望 他 们 以 家 父 长 的 身份 改变 妇女 的 行为 ， 因 为 他 们 同 
属 “社会 中 之 上 等 人 家 ”， 对 于 革除 社会 陋习 ， 理 当 “ 先 为 提倡 >”。《 治 
晋 政务 全 书 初 编 》， 第 71 9 页 。 也 就 是 说 ， 阁 锡山 抱 持 的 ， 是 一 种 “ 精 
英 主义 式 ” 的 改革 理念 ， 寄 希望 于 男性 精英 之 年 长 者 与 年 轻 者 共同 组 成 
的 梦幻 联盟 。 

然而 ， 实 际 的 情况 却 是 ， 保 守 的 乡绅 通常 构成 了 最 顽强 的 抗拒 力 
量 ， 他 们 散播 谣言 ， 挑 起 人 们 对 于 女子 放 足 难 砚 婚配 的 恐惧 。 官 员 们 












































的 情况 也 只 稍微 好 些 。 阁 锡山 在 1 9 1 8 年 向 地 方 官员 发 出 警告 ， 他 
发 现 有 人 以 “ 空 文 " 搞 塞 ， 莽 衍 粉饰 。 次 年 ， 他 在 各 县 天 足 工作 的 年 度 
考核 里 ， 分 别 奖惩 了 2 4 名 县 长 ， 其 中 ， 有 1 5 名 县 长 记功 ， 包 括 二 
名 记 大 功 ，9 名 县 长 记过 ， 包 括 1 名 记 大 过 。 《山西 六 政 二 事 六 
编 》， 第 3 .8 3 a 一 b 页 ， 关 于 “ 衬 文 "的 警告 ， 见 《山西 六 政 三 事 汇 
编 》， 第 3 .7 9a 页 。 这 个 结 采 与 阁 狗 山 的 期 盼 大 相 径 姓 ， 天 足 运动 
变 成 了 男子 的 战场 ， 一 方 是 改革 导向 的 力量 ， 以 城市 青年 为 主体 ， 田 
一 方 则 是 根深 松 固 的 保守 力量 ， 以 地 方 乡绅 和 阳 奉 阴 违 的 官吏 为 主 
体 。 

有 些 妇女 确实 加 入 了 天 足 会 ; 在 孙 陵 呈 ， 有 6 名 男子 推荐 5 名 女 
于 为 天 足 会 会 员 ， 因 为 她 们 具备 非凡 的 奉献 精神 (“ 办 事 异 闻 出 力 ， 劝 
诚 人 数 其 多”) 。 他 们 分 别 受 到 奖励 : 推荐 的 男子 们 获 颁 匾额 ， 受 推荐 
的 女子 则 获 颁 奖杯 。 在 或 时 县， 县 长 的 妻子 与 女儿 这 回 各 村 检查 和 劝 
说 妇女 放 足 ， 阁 锡山 亦 符 颁 奖杯 以 资 嘉 勉 。 痰 励 襄 陵 县 天 足 会 男女 以 
及 繁 叶 县 长 妻 女 之 事 ， 分 见 《 山 西 六 政 二 事 汇 编 》, 第 3 .8 0a、 
3 .8 2a 页 。 尽 管 奖励 有 性 别 差 异 ， 这 些 获 奖 的 女子 还 古 跟 精英 男子 
一 样 ， 拥 有 特别 封 赐 的 社会 地 位 。 反 缠足 运动 于 是 创造 了 两 种 正面 对 
立 的 女性 主体 位 置 。 或 许 这 并 不 是 刻意 造成 的 ， 因 为 召 蔓 女性 帮手 并 
不 在 阅 锡 山 的 原始 构想 里 。 但 是 由 于 文 稽查 员 和 只 长 女 眷 的 参与 ， 山 
西 女 界 也 分 成 两 边 :一 边 是 受过 教育 和 至 有 特权 地 位 者 ， 接 受 国 家 赋 
予 的 反 缠足 任务 ， 男 一 边 则 是 不 识字 的 村 妇 ， 她 们 抗拒 着 前 者 形 同 侵 
犯 的 任务 。 

相 较 于 运动 层面 的 广泛 性 ， 以 及 相应 而 生 的 庞大 文件 档案 ， 令 人 
慰 讶 的 是 ， 不 论 是 在 文 持 者 或 抗拒 者 的 阵营 里 ， 有 关 妇 女 目 身 的 感受 
和 体验 的 记述 ， 却 古 如 此 贫乏 。“ 痛 楚 ” 此 一 主观 的 映 体 经 验 ， 说 也 奇 
怪 ， 竞 不 见于 净 锡 山 的 反 缠 足 修 辞 。 他 所 着 丢 的 ， 主 要 还 是 以 姓 耻 为 
基调 的 论述 。 在 1 9 1 9 年 12 月 颁布 的 一 份 告 示 里 ， 疝 锡山 罕见 地 以 
1 6 岁 以 上 妇女 为 讲话 对 象 ， 在 其 中 ， 他 以 家 父 长 的 父 权 语气 训 误 他 









































的 子 民 。 他 称呼 目 己 为 “本 省 长 ”"”， 劝告 道 :“ 你 们 妇女 ， 不 论 老 的 少 
的 ， 都 该 赶紧 放 开 【 缠 脚 布 】 才 是 !” 他 的 口吻 有 如 严厉 的 父 杀 :“ 现 在 
听 说 : 十 岁 上 下 的 女子 ， 不 缠 的 ， 或 已 经 放 开 的 ， 痢 不 少 了 ; 就 十 十 
六 乡 以 上 的 妇女 ， 外 边 虽 不 穿 高 底 鞋 ， 里 边 依 然 关 的 布 条 。 像 这 种 样 
子 ， 真 是 不 知 目 爱 ! 既 伤 目 己 肢体 ， 又 车 他 人 小 看 ， 这 为 的 什么 ?2”《 治 
普 政 务 全 书 初 编 》, 第 1 524 一 1525 页 。 





铸 耻 论述 的 大 前 提 ， 乃 是 一 双双 评判 女人 的 “社会 之 腿 ”， 但 这 个 
论述 也 承认 女人 的 个 人 意愿 占有 一 定 的 份量 。 在 阁 锡 山 热切 的 劝说 
里 ， 他 近乎 天 真 地 认为 妇女 的 放 足 意志 具备 某 种 神奇 力量 。 例 如 ,他 
告诉 年 长 妇女 ， 只 要 “去 了 布 条 ， 过 儿 天 后 ， 筋 骨 和 舒展 ， 气 血 流通 ， 更 
觉 方 便 得 很 ” 同 前 注 。 事 实 上， 在 相关 法 令 里 ， 他 对 于 年 长 妇女 的 号 
体 闫 强 性 ， 展 现 出 更 多 的 理解 。 

闪 锡 山 以 他 的 一 番 忠 告 作为 这 份 告示 的 结语 : “今天 出 这 张 告示 ， 
再 详细 劝说 你 们 ， 实 是 可 怜 你 们 妇女 无 知 。 你 们 赶快 把 旧 日 恶习 都 除 
了 ， 才 不 亏 负 我 这 番 心 哩 ! 目 今 以 后 ， 如 还 要 缠 圳 ， 教 女 移 查 员 查 出 
来 ,一 定 要 重 昼 你 们 ! 到 那 时 ， 后 悔 也 人 迟 了 1”* 同 前 注 。 按 他 话 里 的 意 
思 ， 接 受 天 足 观 念 的 女孩 显然 表现 出 成 人 风范 ， 而 抗拒 放 足 的 年 长 妇 
女 反 倒 表 现 了 孩童 般 的 幼稚 。 将 缠足 妇女 视 之 为 儿童 的 态度 ， 也 展现 
在 税 锡山 为 她 们 设计 的 奖励 方式 。 运 动 刚 开始 的 时 候 ， 闪 锡山 印 制 
了 “ 彩 画 ?十 余 万 张 作为 奖品 ， 赠 予 放 足 妇女 。 后 来 在 1 9 1 8 年 ， 他 
训令 各 县 ， 呈 报 所 属 各 村 镇 里 最 先 放 足 的 妇女 名 册 ， 将 由 省 府 致 赠 她 
们 “美术 奖品 ”， 以 资 吉 励 。《 山 西 六 政 三 事 汇编 》， 第 1.4b、3.7 
9b 页 。 在 此 ， 相 对 于 致 赠 匾 人 额 给 男子 以 为 交 励 的 情况 ， 女 性 获 赠 的 力 
征 视 觉 性 的 奖品 ， 这 种 将 女性 与 视觉 连结 起 来 的 做 法 ， 透 露 了 一 种 想 
像 的 性 别 层 级 。 女 性 ， 以 及 儿童 ， 被 认定 万 其 适合 接收 声音 与 图 像 的 
讯 轧 。 当 国家 想 要 将 他 们 重新 塑造 成 现代 公民 时 ， 他 们 反而 更 被 暴 紧 
地 蔡 钢 在 一 种 低 阶 的 女性 场 域 里 。 

在 表面 上 ， 女 查 脚 员 乃 是 执行 文明 教化 方案 的 一 员 ， 但 在 实际 的 
权威 和 权力 上 ， 她 们 根本 无 法 与 男性 领导 者 相提并论 。 我 们 偶而 也 会 
看 到 ， 有 些 女 碍 脚 员 不 但 曾经 接受 教育 ， 也 能 目 力 更 生 。 例 如 ， 繁 岩 
县 于 1 9 1 8 年 聘 雇 女性 小 学 教师 “上 敬 责 ”省 府 派 任 的 宣讲 员 和 村 长 ， 
协力 劝导 缠足 妇女 。 1 9 1 9 年初， 省 城 的 师范 、 公 立 和 尚志 等 三 所 





























女 学 校 的 女 学 生 ， 被 要 求 于 星期 日 轮流 检查 妇女 双 足 。 《山西 六 政 三 
事 汇 编 》， 第 3.8 1b 一 8 2a 页 。 繁 时 县 招聘 女 教 师 一 事 ， 见 于 第 3 . 
7 9a 一 b 页 。 然 而 ， 束 大 多 数 女 查 脚 员 而 言 ， 她 们 是 当地 妇女 ， 有 的 
识字 ， 有 的 不 识字 。 我 们 不 知道 她 们 对 于 天 足 知识 域 的 认同 程度 有 多 
高 。 不 论 是 那 一 种 情形 ， 她 们 的 任务 是 否 成 功 ， 并 不 取决 于 她 们 劝 服 
其 他 妇女 的 能 力 ， 而 取决 于 县 官 科 以 如 金 的 决心 ， 以 及 家 父 长 缴纳 区 
金 的 能 力 。 夹 处 在 两 种 男性 权威 中 间 的 她 们 ， 不 过 古国 家 与 地 方 社会 
对 决 阵势 里 的 一 颖 棋子 有 轻 了 。 

国家 权力 此 一 侵入 人 民 卧 房 之 内 的 举措 ， 不 但 前 所 未 有 ， 而 且 更 
具 逾 越 性 ， 因 为 侵犯 的 主要 执行 者 及 其 侵犯 的 对 象 ， 痢 十 妇女 。 招 蔓 
受过 教育 的 妇女 充当 国家 权力 代理 人 ， 等 于 是 预先 排除 了 跨越 阶级 界 
线 的 女性 同盟 或 姐妹 群体 发 展 的 可 能 性 。 即 使 当 她 们 共处 姓 院 之 中 ， 
相互 凝望 或 对 召 ， 化 号 启蒙 方案 的 那些 女人 ， 是 无 法 与 备 受 姓 辱 的 年 
长 妇女 属于 同一 时 代 的 。 当 初 传教 士 们 在 “文明 化 ”中 国 此 一 异 教 国 度 
时 ， 所 展现 出 来 的 不 平等 权力 态势 ， 时 至 今日 ， 已 然 递 移 成 为 一 群 中 
国 女 人 对 男 一 群 中 国 女 人 的 人 态势。 无 怪 乎 后 者 对 前 者 心怀 抗拒 ， 而 
且 ， 她 们 不 但 固守 着 风俗 行为 ， 如 今 更 将 这 些 风俗 视 为 “她 们 的 ” 传 
统 ， 目 珍 之 情 ， 犹 胜 往 苷 。 

在 一 份 刊印 于 1 9 2 9 年 前 后 ， 由 周 颂 元 这 位 男性 改 持 派 作家 所 
作 的 反 缠 足 宣传 小 册子 里 ， 记 载 了 一 则 轶 事 ， 生 动 地 朱 写 了 知识 妇 广 
与 她 们 想 要 “解放 ”的 文 育 妇女 之 间 的 对 立 关 系 。 有 一 位 江西 务实 女 校 
的 教师 ， 名 唤 廖 国 方 ， 她 曾 与 数位 妇女 协会 的 同志 一 起 下 乡 劝 农 村 妇 
女 放 足 。 她 们 招 车 来 不 绝 于 耳 的 殉 驾 声 :“ 恕 的 脚 ， 关 系 甚 么 事 ? 妇 老 
了 ， 又 不 想 卖 样子 。 当 女 学 生 管 他 脚 长 脚 短 吗 ? 周 颂 禹 ，《 缠 足 》 

(出 版 年 代 资 料 不 详 ) ， 第 2 0 一 2 1 页 。 由 于 女 查 脚 员 以 及 缠足 妇 
女 的 主体 位 置 反 差 过 大 ， 关 于 她 们 萌生 友 证 的 故事 ， 力 成 为 小 说 家 的 
题材 。 例 如 ， 在 《 采 菲 录 》 这 部 1 9 3 6 年 起 印行 的 文集 里 ， 就 有 一 
则 故事 ， 述 说 一 位 通 县 出 吴 的 各 女士 ， 如 何 与 天 足 会 的 一 名 女 查 脚 员 
































相识 相知 的 过 程 。 后 者 不 但 同情 她 无 法 放 足 的 情 状 ， 还 与 之 成 为 密 
友 ， 后 来 更 进而 结 为 “异姓 姐妹 ”(《 采 菲 录 续 编 》， 第 5 9 页 ) 。 我 
们 不 易 断 定 这 则 故事 是 否 真 的 为 女性 手笔 ， 还 是 男性 的 拟 作 。 关 于 这 
部 文集 中 收 孙 的 女性 见证 文字 所 存在 的 问题 ， 参 见 第 三 草 。 这 位 缠足 
妇女 的 目 负 上 自信， 显示 在 她 的 目 称 用 语 * 女 ”。 表 面 上 只 说 是 “" 妇 ”， 但 
更 贴切 的 意思 是 “你 的 嫂 ”， 这 个 字眼 传达 出 她 的 长 者 身份 和 地 位 优越 
感 ， 这 是 家 庭 体系 赋予 她 的 目 我 感觉 。 对 她 来 说 ， 她 跟 同 样 小 脚 的 娼 
妓 或 优 伶 大 不 一 样 ， 后 者 由 于 失去 亲族 安全 网 的 文 撑 ， 不 得 不 靠 着 吸 
引 他 人 的 视线 ， 出 卖 目 己 的 色相 (“ 卖 样子 ”) 以 谋求 生计 ， 相 对 的 ， 她 
已 经 透 过 传统 的 方式 一 一 生育 礼 子 和 侍奉 公 姿 一 一 启 得 了 保障 和 权 
力 。 束 此 而 言 ， 城 里 来 的 教师 完全 不 比 她 高 明 。 因 此 可 见 ， 知 误 妇 女 
与 缠足 妇女 在 主体 位 置 上 所 呈现 的 鸿沟 ， 其 根源 便 在 于 提供 妇女 成 功 
管道 的 两 种 权威 结构 一 一 新 式 学 校 和 旧式 家 虱 一 一 之 间 的 冲突 。 
































算 总 账 


在 1918 一 1 9 2 0 年 里 ， 阁 锡山 颁布 了 无 数 的 命令 和 告示 ， 
训 勉 各 县 认真 办 理 反 缠足 事务 。 确 实 ， 看 过 他 任 内 颁布 的 连篇 累 陵 的 
法 规 、 命 令 和 文告 之 后 ， 没 有 人 会 怀疑 他 的 忧 勤 惕 历 ;， 我 们 在 此 所 讨 
论 到 的 文件 ， 也 只 占 了 其 中 的 一 小 部 分 。 1 9 2 0 年 ， 阁 锡山 收 到 的 
报告 指出 ， 几 乎 所 有 1 5 岁 以 下 女子 均 已 不 再 缠足 ， 他 乐观 地 以 为 是 
时 候 强 近年 纪 较 大 的 妇女 放 足 了 ; 可 以 想见 她 们 的 抗拒 最 为 强烈 。 有 
些 官员 会 对 年 长 妇女 处 以 天 金 ， 不 过 几乎 没有 人 会 费力 气 去 劝说 她 们 
改变 习惯 。 年 长 妇女 的 抗拒 ， 反 映 在 阁 锡 山 于 1 9 2 0 年 5 月 2 5 日 
对 各 县 政府 下 达 的 指示 。 他 训令 后 者 注重 劝导 年 长 妇女 解除 囊 脚 布 ， 
以 期 于 该 年 年 底 之 前 肃清 缠足 (《 山 西 六 政 三 事 汇 编 》， 第 
3&#65533;83b 一 84a 页 ) 。 根 据 稍 早 之 前 的 一 道 命令 (19 1 9 年 1 2 
月 2 0 日 ) ， 放 足 焦 点 已 然 转移 到 16 多 以 上 妇女 ， 见 《山西 六 政 三 事 
汇编 》 第 3&#65533;82b 页 ;， 亦 见 其 附 孙 文 香 ， 该 文 为 阅 锡 山 直 接 劝 论 
妇女 的 滨 讲 稿 ， 收 入 《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 第 152 4 一 15 25 
页 。 即 使 在 女孩 的 部 分 ， 所 谓 的 成 歼 ， 多 半 也 只 是 空 欢喜 一 场 。1 9 
2 1 年间， 有 人 谣传 说 政府 已 不 再 管 妇 女 是 否 缠足 了 ， 结 采 ， 在 许多 
县 份 里 ， 上 听信 谣言 的 女孩 们 ， 又 纷纷 把 双 脚 线 了 起 来 。 阁 锡山 尽管 焦 
急 ， 但 也 只 能 一 再 激励 他 的 下 属 提高 士气 ， 此 时 若是 半途 而 废 ， 无 异 
宣告 早先 的 苗 心 经 营 ， 不 过 是 白 忙 一 场 。 

然而 ， 政 府 派 遗 查 脚 员 和 科 处 鹿 金 的 作为 ， 不 可 能 永久 维持 下 
去 ， 何 况 当 初 的确 也 没 打 算 以 此 作为 长 久之 计 。 一 旦 压力 消退 ， 县 政 
府 有 关上 县 内 女孩 复 缠 的 报告 就 又 出 现 了 。《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 第 
151 8 页 。 净 锡山 于 1 9 2 3 年 、1 9 2 4 年 、1 9 2 6 年 再 就 此 事 训 
令 各 县 ， 其 告示 分 别 见 于 《山西 村 政 汇编 》 第 2 . 4 8b 一 4 9b 页 ; 
以 及 《 治 晋 政务 全 书 初 编 》， 第 151 9 一 15 2 1 页 。 就 像 是 数 十 年 
之 后 毛泽东 发 动 的 群众 运动 一 般 ， 痢 锡山 的 放 足 运动 ， 大 张 旗 必 地 发 





























动 , 却 在 2 0 世纪 2 0 年 代 初 逐渐 候 旗 轧 茅 ， 即 使 那 时 在 各 乡镇 的 灯 
杆 和 城 场 上 ， 依 旧 基 挂 着 银色 的 标语 和 布告 。 疝 锡山 在 2 0 年 代 末 
期 ， 甚 至 1 9 3 2 年 后 继续 主 政 山 西 的 岁月 里 ， 坚 持 在 后 续 的 村 政 改 
单方 案 里 纳入 反 缠 足 纲 要 ， 只 是 ， 每 个 改 半 者 的 热情 ， 卷 土 重 来 的 宣 
示 ， 痢 难 逃 “再 而 惨 ” 的 命运 ， 因 为 它 提醒 入 们 ， 过 去 承诺 过 的 新 气象 
并 未 达成 ， 改 革 的 结局 终究 是 镜花水月 丑 了 。 

普查 报告 显示 ， 放 足 运动 似乎 获得 了 一 定 的 成 效 : 在 1 9 2 8 
年 ， 缠 足 妇女 占 全 省 妇女 人 口 的 比例 为 1 7. 82%。 到 了 1934 
年 ， 这 个 比例 再 降 为 8 .6 3 为， 也 天 是 只 剩 下 4 3 5 4 9 了 的 妇 文 
仍 有 缠足 。 不 过 ，1 9 3 2 一 1 9 3 3 年 间 的 一 份 统计 报告 指出 ， 年 
纪 不 超过 3 0 岁 而 有 缠足 的 妇女 人 数 ， 仍 有 将 近 1 0 0 万 (1 5 罗 以 
下 首 超过 3 250 册 人 全 11-6 一 和 0 发 省 规 这 0:2.5/000 
人 ) 。 这 里 的 百分比 数字 引 目 林 秋 敏 ，《 阁 锡山 与 山西 天 足 运动 》， 
第 1 4 1 一 14 2 页 。1 9 3 2 一 1 9 3 3 年 的 数字 资料 则 引 目 杨 兴 
梅 ，《 南 系 国 民政 府 栓 止 妇女 缠足 的 努力 与 成 效 》，《 历 史 研 究 》 三 
(1998) ,第 1 .25 页 。 亦 见 永 尾 龙 造 ，《 文 那 民 俗 志 》 ( 东 
系 : 国 书刊 行 会 ，1 9 7 3) 第 三 卷 , 第 8 2 4 页 。 在 这 里 ,“ 缠 
足 ” 的 定义 并 不 明确 。 更 何况 ， 在 缺乏 每 个 村 子 的 长 期 统计 资料 的 情况 
之 下 ， 我 们 实在 很 难 判定 这 些 数字 的 可 靠 性 ， 也 难以 理解 这 种 横 跨 数 
年 的 任意 比较 有 何 意义 。 尽 管 如 此 ， 阅 锡山 的 反 缠 足 运 动 确实 可 能 使 
得 绰 足 幼 文 的 人 数 减少 了 ， 城 市 区 域 尤其 明显 : 1 9 3 7 年 的 日 本 侵 
华 行动 所 引发 的 动荡 局 势 ， 则 产生 了 更 具 威 吓 性 的 过 阻 作用 。 缠 足 不 
利于 逃避 士兵 的 攻击 又 行 ， 这 一 点 说 服 了 许多 母亲 ， 她 们 再 也 不 可 以 
缠 住 女儿 的 脚 了 。 

然而 ， 不 论 是 在 山西 还 是 别 的 地 方 ， 天 足 的 修辞 与 年 长 妇女 无 
天 ， 她 们 的 映 体 早已 适应 了 数 十 年 来 的 缠 天 。 对 她 们 而 言 ， 缠足 就 古 
一 种 “天 然 ” 的 状态 ， 因 为 这 正 是 她 们 日 单 的、 体现 的 现实 。 在 碍 脚 员 
面前 ， 她 们 可 能 会 因 一 时 的 怀 八 而 解除 缠 脚 布 ， 但 是 不 管 是 竺 么 样 的 


























行政 命令 或 如 则 ， 都 无 法 使 她 们 的 双 脚 恢复 到 天 足 的 “天 然 ? 状 态 。 
家 强制 推行 的 放 足 运动 ， 在 年 长 妇女 眼 里 ， 不 过 是 一 场 做 做 样子 的 把 
戏 : 者 非 鸡 同 鸭 讲 ， 融 是 虚构 故事 。 


惹 诞 剧场 (1) 


根除 缠足 最 稳扎稳打 的 方法 ， 从 合乎 逻辑 的 角度 来 看 ， 应 是 移 阻 
止 小 女孩 缠足 。 基 于 年 长 妇女 的 喘 体 闫 强 性 以 及 她 们 对 弘 扰 的 抗拒 ， 
放 过 她 们 这 一 群 人 力 是 合情合理 的 选择 。 数 十 年 后 ， 缠 足 目 然 融会 凋 
零 殖 尽 。 康 昭 旦 带 在 其 1 6 6 4 年 的 蔡 缠 足 论 令 里 ， 只 针对 1 6 6? 
年 之 后 出 生 的 女孩 。 他 并 没有 要 求 年 长 妇女 放 足 。 这 项 将 令 在 1 6 6 
7 年 或 1 6 6 8 年 便 已 撤销 。 禁 令 之 所 以 无 法 贯彻 ， 乃 是 由 于 政治 因 
素 : 极其 讽刺 的 是 ， 缠 足 禁 令 反 而 使 得 缠足 因为 标识 了 汉族 认同 而 更 
受 汉 人 欢迎 。 见 我 的 “The Body as Attire: The Shifting 
Meanings of Footbinding in Seventeen&#65533;Century 
China, ” Journal of Women&#65533;s History 8 ， no. 4 
(Winter 1997)8 一 27。 然 而 ，2 0 世纪 的 放 足 运动 ， 因 为 运 
动 之 初 的 两 个 先决 条 件 ， 使 得 它 无 法 好 整 以 暇 地 等 待 此 一 长 久之 计 开 
花 结 采 。 救 亡 图 存 的 国 族 迫 切 性 ， 以 及 男性 改革 者 因 感受 到 国际 目光 
的 讨 笑 而 产生 的 个 人 郑 辱 感 ， 迫 使 他 们 寻求 立竿见影 的 成 效 ， 束 算 只 
具象 征 性 也 行 。 运 动 采 取 的 视觉 展示 蛇 略 ， 反 过 来 又 促使 改革 者 找 出 
您 来 愈 答 动 的 新 道具 和 标语 ; 反 缠 足 集会 本 来 只 在 室内 场所 进行 ， 但 
自 1 9 2 7 年 国民 政府 在 南京 成 立 之 后 ， 这 类 集会 更 扩大 至 各 省 市 的 
操场 或 党 部 举办 。 例 如 , 在 192 7 年 4 月 1 9 日 ， 汉口 举办 J 一 
场 * 放 足 运 动 大 会 ”兰州 在 5 月 间 也 办 了 一 场 。 杭 州 则 在 同年 稍 后 办 了 
一 场 “ 西 调 女 子 运动 大 会 ”。 见 《和 采 菲 孙 续 编 》 (第 2 8 一 31 页 ) 所 引 
述 之 《申报 》 的 报道 。Andrew Morris (私下 讨论 ，1 9 9 8 年 9 月 ) 
指出 ， 汉 口 放 足 大 会 的 组 织 架 构 类 似 于 运动 会 ， 由 特定 部 门 (“ 股 ”) 
分 头 负 责 宣 传 、 总 务 和 出 版 等 事务 。“ 女 孩子 不 再 缠足 ”， 就 像 < 天 
足 " 一 样 ， 缺 乏 戏 剧 效 采 ， 没 什么 看 头 ; 相形 之 下 ， 交 织 着 血汗 六 
的 “ 放 足 ”一 一 亦 即 ， 解 除 年 长 妇女 的 于 脚 布 一 一 则 不 然 ， 保 证 具有 无 
穷尽 的 娱乐 功效 。 



































的 确 ， 自 从 放 足 运动 在 20 世 纪 2 0 年 代 来 期 和 3 0 年 代 成 为 例 行 
活动 之 后 ， 寻 求 象征 性 的 胜利 ， 便 已 成 为 它 的 主要 内 润 ;， 表演 本 身 就 
是 目的 。 与 其 说 缠足 和 放 足 是 两 个 相反 的 极端 ， 不 如 说 是 光谱 上 的 不 
同色 层 ， 妇 文 的 吴 体 变化 本 来 束 不 易 归 类 ， 加 上 因 政 令 缠 了 又 放 、 放 
了 又 缠 ， 脚 部 的 克 缩 与 肿胀 状况 ， 不 是 “ 非 缠 即 放 ” 这 样 二 分 法 所 能 铀 
蔓 。 但 是 这 有 瞬 昧 的 实情 很 难 在 放 足 大 会 简单 说 明 。 于 是 ， 外 在 于 身体 
的 物件 一 一 施行 幼 足 之 物质 必需 品 一 一 便 成 了 缠足 及 放 足 的 象征 。 在 
阁 锡 山 主 政 下 的 山西 ， 己 形 木 底 就 扮演 这 样 的 功能 。 在 其 他 地 方 ， 喜 
脚 布 条 此 一 与 妇女 肌肤 最 亲密 的 纺织 品 ， 则 被 倒挂 在 公共 空间 里 ， 它 
们 的 球 动 也 因而 宣告 了 缠足 时 代 的 终结 。 不 论 是 对 于 文明 化 政权 还 是 
妇 文 本 喘 而 言 ， 右 脚 布 都 具有 象征 性 的 含义 。 1 8 9 9 年， 檀香山 华 
塌 爆 发 黑 死 病 六 疫 。 美 国 当 局 在 放火 焚烧 华 塌 之 前 ， 先 下 令 华 妇 解除 
她 们 的 衰 脚 布 予以 烧毁 (Rebecca E. Karl, Staging the 
World: Chinese Nationalism at the Turn of the Twentieth 


























Century [Durham and London: Duke University Press, 2 
002]】， p.78)。 妇 女 们 以 简单 的 织 布 机 纺织 她 们 的 于 脚 布 。 宇 
和 森 (Laurel Bossen) 在 其 针对 云南 乡村 所 做 的 研究 报告 里 说 道 ， 即 使 
机 妖 织 布 早 已 取代 家 庭 手工 织 布 ,“ 在 我 1 9 9 6 年 访问 过 的 一 个 村 庄 
里 ， 我 发 现 ， 该 村 仅 存 的 手 织品 ， 竟 是 老年 妇女 们 用 来 绑 小 脚 的 落 长 
庄 脚 棉布 ”Chinese Women and Rural Development: Sixty 
Years of Change in Lu Vilage， Yunnan [Lanham, 
Md.: Rowman & Littlefield， Inc， 2002)], p 7 
1 )。 柯 基 生 医生 指出 ， 在 台湾 也 有 类 似 的 状况 (私下 讨论 ，1 9 9 9 
年 6 月 ) 。 

公开 陈列 囊 脚 布 作 为 放 足 运动 策略 的 始作俑者 ， 疙 是 陕西 省 民政 
厢 长 邓 长 商 。1 9 2 8 年， 奉命 执行 放 足 政策 的 邓 长 次 ， 仿 效 孙 中 
山 “ 从 训 政 到 宪政 ”的 政治 方 采 ， 同 样 拟定 了 一 个 三 阶段 的 放 足 计划 : 
劝导 、 强 迫 、 昼 办 。 后 来 将 第 二 、 三 期 合并 为 一 期 ， 见 林 秋 敏 ，《 近 














代 中 国 的 不 缠足 运动 》， 第 1 2 7 页 。 邓 长 焰 为 汉 玉 祥 的 心腹 大 将 ， 
1 9 2 8 年 改 派 至 河南 省 ， 担 任 新 设立 的 “ 放 足 处 ”处 长 ， 并 把 那 一 套 
以 没收 和 展示 于 脚 布 为 主轴 的 放 足 策略 也 搬 到 了 河南 。 见 杨 兴 梅 ， 

《 南 泵 国民 政府 禁止 妇女 缠足 的 努力 与 成 效 》, 第 1 2 6 一 127 
页 ; 洪 认 清 ，《 民 国 时 期 的 劝 禁 缠足 运动 》，《 民 国 春秋 》 六 (19 9 
6 ), 第 1 9 页。 在 “劝导 ”期 间 ， 于 省 城 设立 天 足 总 会 ,各 县 设立 天 足 
分 会 。 由 天 足 总 、 分 会 派 遗 劝导 员 至 城乡 各 小 学 ， 并 令 男 学 生 佩戴 一 
布 条 ， 上 书 “ 不 与 缠足 女子 结婚 ”字样 。 其 次 ， 在 “强迫 ”期间 ， 派 遗 稽 
查 员 ， 挨 村 挨户 稽查 ， 鸣 欠 造 ， 强 迫 妇女 解放 缠足 ， 并 将 已 和 凶 除 之 
上 昌 囊 脚 布 收回 储存 于 县 著 。 3 0 罗 以 下 的 妇女 寿 拒 绝 放 足 ， 将 处 以 请 
金 ， 其 家 长 并 得 科 以 拘留 之 刑 到 。 





充 诞 剧场 (2) 


成 千 上 万 的 上 昌 衷 脚 布 扒 积 在 县 府 庄严 的 办 公 厅 里 ， 这 个 景象 即使 
不 令 人 摊 膜 ， 也 使 人 莞 尔 ， 邓 长 次 于 是 迅速 地 成 为 全 国 性 的 知名 人 
物 。《 申 报 》 上 的 一 篇 报道 说 ， 邓 长 次 和 他 的 属 下 外 出 访 视 时 ， 只 
见 到 右 脚 市 ， 束 直接 没收 ， 存 放 在 民政 厅 的 一 个 房间 里 ， 并 很 快 整 没 
收 了 数 干 条 之 多 。 他 开办 了 一 个 “ 脚 市 会 ">， 公 开 陈 列 这 些 豆 脚 市 ， 还 
三 邀 官 员 和 “人 民 ” 参 观 ,“ 见 者 莫不 掩 腊 而 笑 *。 邓 长 炽 叉 亲 目 市 领 一 
个 “ 示 腿 小 脚 游行 了 ， 到 各 乡 邑 唱歌 演说 ， 劝 说 缠足 之 害 。 报 道中 并 
未 说 明 “ 示 腿 ” 的 古 哪 些 人 。 他 曾 莫 党 征 集 于 脚 市 ， 每 百 条 党 “大 洋 五 
元 ” 据 指 出 ,一 个 月 左右 ， 他 便 已 征集 到 超过 2 5 4 0 0 条 喜 脚 珊 。 
类 似 的 宣传 标语 和 展示 襄 脚 市 的 行动 ， 还 引起 别 省 官厅 歼 尤 。 例 如 ， 
在 江西 省 ， 官 员 把 没收 而 来 的 鞋 囊 堆 埋 于 城中 山 丘 ， 坚 立 一 碑 ， 上 
书 “ 小 足 鞋 带 冢 ”， 辐 公众 展示 。 关 于 “ 赤 腿 小 脚 游 行 队 ”， 见 《陕西 挛 
茜 女 子 缠足 之 趣 则 》，《 申 报 》，1 9 2 8 年 2 月 2 2 日 ; 引 目 林 秋 
敏 ，《 近 代 中 国 的 不 缠足 运动 》， 第 1 2 8 页 。 《&#65533; 菲 孙 续 
编 》 (第 2 6 一 2 7 页 ) 里 的 记载 略 有 不 同 : 该 游行 队 的 名 称 为 “赤脚 
人 小脚 >， 并 指 《 申 报 》 报 道 的 年 代为 1 9 2 7 年 。 关 于 “ 鞋 带 冢 *， 见 
《 采 菲 孙 续 编 》， 第 2、3 1、281 页 ， 25400 这 个 数字 出 目 
Ci 

反 缠 足 运 动 官僚 化 的 结 采 ， 将 两 种 本 来 不 搭 调 的 元 聚 摆 放 在 同一 
个 论述 空间 里 : 男性 的 政体 与 女性 的 只 体 。 这 种 不 协调 的 状况 反映 出 
国家 权力 过 度 脱 胀 所 衍生 的 注重 剧 码 ， 反 而 使 人 对 于 受到 骚扰 的 缠足 
妇女 ， 深 表 同 情 。 因 此 ， 关 于 这 些 展示 会 的 记述 ， 多 半 将 之 描写 为 欧 
诞 不 经 的 无 厘 尖 曾 剧 。《 申 报 》 的 报道 将 邓 长 次 的 放 足 大 会 呈现 为 如 
乐 剧 场 :“ 大 规模 之 ‘亲民 大 会 :于 【民国 】 十 六 年 十 一 月 中 旬 举 行 ， 会 
场 在 民政 厅 。 最 奇特 之 会 场 布置 ， 大 门 内 两 廊 陈 列 豆 脚 布 ， 修 短 阔 
狭 ， 参 老 不 一 ， 条 条 下 重 ， 一 大 百货 商店 所 陈列 之 玮 巾 伏 。 而 右 脚 布 














中 赤 有 血迹 斑 澜 而 未 及 洗 净 者。 二 门 高 基 红 绣 小 脚 鞋 数 百 双 ， 尖 如 有 角 
冬 ， 笋 是 好 看 。” 大 厅 里 陈列 着 “ 放 足 歌曲 ”»， 厅 后 搭设 一 “大 席 棚 ， 棚 
中 搭 一 台 ， 以 备 化 装 讲 演 ”"”。《 采 非 录 续 编 》， 第 2 7 页 。 在 一 个 过 度 
泻 染 视 觉 答 动 性 的 时 代 里 ， 即 令 血 迹 斑 澜 的 于 脚 布 也 无 法 引起 人 们 的 
丑 慨 了 。 反 之 ， 它 们 让 记者 联想 到 的 ， 是 百货 商店 里 精心 陈列 的 商 
品 ， 念 佛 在 同 买 家 的 三 包 招手 似 的 。 

同样 的 ， 人 人 们 对 于 邓 长 次 的 表 党 的 解读 ， 也 出 乎 他 的 本 意 。“ 十 日 
邓 登 台 为 消 移 突 梯 之 讲演 。 讲 时 曾 以 手持 之 于 脚 布 小 脚 鞋 ， 咒 之 以 
蜡 ， 作 欲 吧 状 ， 令 人 笑 不 可 抑 。 适 有 数 转 媛 入 会 场 ， 均 三 寸 金 连 ， 邓 
氏 拥 之 登 合 ， 回 群众 演讲 放 足 之 利益 后 ， 杀 为 解 其 囊 布 ， 群 众 芍 党 如 
雷 。 当 群众 聆 讲 后 ， 要 求 邓 夫人 登 合 ， 介 验 其 是 否 大 脚 。 邓 夫人 即 坦 
然 登 侣 ， 尊 其 两 足 ， 任 群众 之 检验 ， 人 台 下 欢声 腾 次 ， 啊 次 行 云 。” 同 前 
注 ， 第 2 8 页 。 邓 长 六 的 表演 显然 获得 满 冶 彩 。 至 于 由 他 帮 轿 媛 女士 
们 解除 囊 脚 布 的 举动 ， 再 加 上 邓 夫 人 的 目 我 展现 ， 何 以 会 被 认为 可 以 
说 服 更 多 妇女 跟着 放 足 ， 感 觉 上 束 不 是 那么 清楚 了。 台 下 群众 说 不 定 
有 人 会 觉得 ， 他 们 正在 观赏 的 ， 束 像 是 庙会 里 的 一 段 玩 朗 世 目 呢 ! 











惹 诞 剧场 (3) 


反 缠 足 运 动 从 自发 性 的 传教 士 运 动 开始 ， 发 展 到 地 方 改革 者 的 努 
力 ， 再 到 例 行 化 的 国家 官僚 作业 ， 到 了 2 0 世纪 3 0 年 代 ， 这 个 运动 
已 经 普遍 予 人 一 种 衰竭 感 。 揭 露 女 性 承受 的 磨难 和 耻辱 的 策略 ， 也 已 
兜 了 一 圈 ， 又 回 到 原点 : 揭露 策 略 依然 带 来 叶 讽 和 训 笑 ， 只 是 如 今 嘲 
笑 的 对 象 ， 成 了 那些 男性 官僚 。 据 说 ， 由 于 县 长 奉命 按 月 上 缴 一 定数 
额 的 吉 脚 布 ， 以 示 放 足 绩效 ， 于 是 ， 许 多 县 长 便 从 坊间 购买 全 新 的 囊 
脚 布 ， 从 厦 妇 女 以 其 污 丑 旧 品 交换 新 品 ， 以 此 敷衍 上 级 。《 采 非 录 续 
编 》， 第 5 2 页。 因为 在 3 0 年代， 奏 脚 布 成 了 缠足 的 象征 ， 本 来 是 
为 了 结束 缠足 而 下 的 工夫 ， 反 而 变 成 替换 缠足 必需 品 的 措施 。 那 么 ， 
对 于 这 些 由 县 官 源 源 不 绝 免 费 供 应 的 又 新 又 干净 的 右 脚 布 ， 妇 女 们 会 
用 它们 来 做 什么 呢 ? 反 缠足 运动 在 实际 上 不 就 反而 延续 和 促进 了 缠足 之 
风 吗 ? 

放 足 运动 末期 这 种 奇妙 的 意义 逆转 和 变化 ， 具 体 而 微 地 刻画 在 一 
则 小 故事 里 。 这 则 故事 收录 于 1 9 3 8 年 刊行 的 《 采 菲 录 第 四 编 》， 
主人 兮 是 一 “ 爱 连 侨 生 ， 故 事 叙 述 他 如 何 因 为 醉心 缠足 ， 特 意 回国 寻 
砚 他 梦 霖 以 求 的 小 脚 妻子 。 然 而 ， 在 缠足 已 然 形 失 文化 体面 感 的 年 代 
里 , “ 金 连日 稀 ”， 几 乎 找 不 到 可 供 “ 拣 选 ” 的 “ 妙 品 >。 年 轻 文 子 缠足 者 
少 之 又 少 ， 至 于 无 视 于 潮流 ， 仍 然 坚 持 缠 足 者 ， 多 属 守 旧 妇 女 ， 目 不 
肯 任 人 端详 其 小 脚 ， 即 使 想 要 一 睹 其 弓 鞋 照片 ， 亦 不 可 得 。 正 当 准 备 
黯然 返回 侨居 地 之 际 ， 他 听 说 官方 的 放 足 运动 正 严 厉 稽查 缠足 ， 于 是 
想 办 法 加 入 了 查 脚 员 的 行列 ， 但 却 偷偷 记 下 所 有 缠足 未 解 的 美女 资 
料 。 然 后 又 私自 以 复查 的 名 义 ， 寻 访 这 些 合乎 他 择偶 条 件 的 女子 ， 假 
意 视察 她 们 是 否 开始 放 足 ， 实 则 趁机 查看 其 裸 足 肌肤 的 光滑 洁净 程 
度 。 然 后 “ 按 图 索 引 "， 终 于 让 他 “< 如愿以偿 "”， 机 到 了 一 位 令 他 满意 的 
小 脚 妻子 。 有 人 批评 他 言行 不 符 ， 假 公 济 私 ， 对 此 ， 他 的 辩解 是 : “我 
将 借 此 促成 她 解放 耳 !* 他 依 她 的 小 脚 制作 一 个 模型 ， 再 找 鞋 匠 依 模型 





























特制 皮鞋 ， 名 之 日 “解放 ” 鞋 ， 以 金色 软 皮 按 传统 马 鞋 体式 制 成 ， 锻 面 
针 宇 ， 鞋 内 守 以 红 绒 。 他 令 妻 子 解 开 于 脚 布 ， 赤足 罕 着 这 双 特 制皮 
鞋 。《 采 菲 录 第 四 编 》, 第 2 5 1 一 2 5 2 页。 这 则 故事 里 所 用 的 “ 解 
放 ” (liberation) 一 词 ， 与 此 前 放 足 论述 中 所 用 之 “解放 ”(\ 解 【 除 囊 脚 
布 以 释 ] 放 【 双 足 】 ) ， 在 语义 上 有 所 不 同 。 关 于 2 0 世纪 二 三 十 年 
代 早 期 共产 党 论述 里 ， 束 “解放 "一 词 所 产生 的 论辩 ， 见 Harriet 


Evans, “The Language of Liberation: Gender and Jiefang 
in Early Chinese Communist Party Discourse, ” Intersection: 
Gender, History, and Culture in the Asian Context, 


inaugural issue (Sept 1998): 1—20°。 

这 则 关于 恋足 美的 奇特 故事 ， 其 该 谐 趣 味 来 自主 人 例 的 姿 意 妥 行 
和 优 柔 反 复 。 这 不 仅 是 言行 相 迟 或 行 不 顾 言 的 问题 ， 即 使 是 * 言 ”本 号 
也 有 着 双重 诠释 。 对 这 个 “ 爱 连 侨 生 ?而 言 , “解放 "妇女 意 谓 着 将 她 目 
(宣称 解放 她 的 ， 放 足 政权 拯救 出 来 ， 而 他 却 又 以 他 特制 的 金色 软 皮 马 
鞋 束缚 着 她 。 在 这 则 故事 出 现 之 前 不 到 一 个 世纪 ， 晚 清 志 士 正 因 受到 
欧美 人 士 轻 茂 眼神 的 打量 而 开始 热衷 放 足 ， 然 而 ， 到 了 20 世 纪 30 年 
代 ， 通 商 口岸 的 阅读 大 众 却 转 而 将 西方 弥 想 成 一 个 化 外 异域 : 孕育 出 
使 豪 鸿 饥 相 形 见 纪 的 终极 连 迷 之 乡 。 明 明 是 缠足 时 玩家 ， 却 伪装 成 放 
足 移 得 员 ， 这 种 拟态 的 吊 诡 说 明了 外 部 与 内 部 之 间 ， 或 者 说 表象 与 实 
际 之 间 存 在 着 一 种 断 异 。 在 下 一 革 里 ， 我 们 将 指出 ， 隐 藏 在 缠足 历史 
的 终结 过 程 里 的 ， 正 是 这 种 意义 的 断裂 与 往复 。 











充 诞 剧场 (4) 


反 缠 足 运 动 ， 包 括 它 的 天 足 修辞 与 组 织 化 的 放 足 实务 ， 就 其 所 宣 
称 的 局 花 目 标 而 言 ， 确 然 获得 了 相当 成 效 。 透 过 传播 有 关 缠 足 的 新 图 
像 和 新 知识 ， 这 个 运动 消除 了 此 一 风俗 早已 被 过 度 绘 声 绘 影 的 神秘 
性 。 现 代 中 国 国 族 主义 和 女性 主义 的 基本 前 提 一 一 进步 的 必然 性 和 个 
体 的 目 主 性 一 一 是 在 清 室 履 亡 之 前 数 十 年 间 的 反 缠足 论述 中 逐步 成 
型 。 到 了 民国 初 年 ， 尤 其 是 20 年 代 ， 放 足 运 动 成 为 最 先 将 一 种 局 蒙 知 
识 域 (an enlightenment episteme) 推 展 到 像 山 西 这 样 的 内 陆 省 份 乡 
间 的 组 织 化 改革 努力 之 一 。 

以 往 在 学 术 界 里 ， 反 缠足 运动 莫不 被 颂 赞 为 中 国 妇女 解放 历程 的 
里 程 碑 ， 不 过 ， 对 于 这 份 乐观 ， 我 在 研究 结论 里 ， 倒 是 仍 有 所 保留 。 
在 一 片 近 平 全 面 颂扬 反 缠足 运动 成 就 的 论述 文革 里 ， 出 现 了 两 篇 唱 反 
调 的 例外 ， 格 外 引信 注意 。 首 先 ， 林 维 红 在 她 的 先驱 人 研究 《 清 季 的 妇 
女 不 缠足 运动 》 里 ， 从 地 方 层 次 剖析 了 晚 清 的 反 缠 足 团体 ， 并 指出 ， 
由 于 面临 保守 乡绅 的 强烈 反弹 ， 这 些 团 体 的 实际 效果 是 顾 值 得 怀疑 
的 。 她 也 批判 这 些 团 体 所 抱 持 的 男性 位 见 ， 还 致力 于 寻找 当时 精英 妇 
女 的 参与 记载 。 其 次 ， 杨 兴 梅 (《 南 京 国民 政府 禁止 妇女 缠足 的 努力 
与 成 效 》) 在 其 针对 南京 国民 政权 反 缠 足 努 力 的 评估 研究 中 ， 特 别 强 
调 那 些 令 妇 女 们 觉得 缠足 是 合理 选择 的 诱因 结构 。 这 是 一 项 重要 的 典 
范 转移 。 界 定 和 表 列 放 足 运动 的 “成 功 ， 有 其 内 在 困难 ， 这 是 我 的 第 
一 层 保留 。 天 足 修 辞 以 及 随 之 而 来 有 关 奇 迹 式 改造 身体 的 叙事 ， 意 味 
着 道德 的 和 本 体 论 的 确定 性 。 然 而 ， 在 统计 数据 的 人 为 精确 性 背后 ， 
其 实 没 有 任何 客观 的 、 放 诸 四 海 而 宵 准 的 指标 可 以 测量 作为 一 种 成 
功 、 和 恒久 状态 的 放 足 。 就 拿 官 员 们 念 兹 在 兹 的 放 足 人 数 的 层次 来 
说 , “成功 ”是 不 是 指 有 某 个 百分比 的 女子 在 查 脚 员 大 萄 光临 的 那 一 
天 ， 解 除了 她 们 的 豆 脚 布 呢 ?还 是 说 , “成功” 指 的 是 年 长 妇女 在 一 段 较 
长 期 的 时 间 里 ， 不 再 紧 紧 缠 误 她 们 的 脚 呢 ? 阁 再 谈 到 个 人 的 层次 ， 这 种 





























含混 性 就 更 明显 了 。 如 果 一 位 放 足 妇女 在 经 过 几 个 月 之 后 ， 却 因为 不 
舒服 或 改变 心意 而 又 重新 紧 缠 她 的 双 足 的 话 ， 我 们 要 怎么 定位 这 种 情 
形 呢 ? 如 果 号 形 脚底 变 得 较为 平 伸 ， 但 四 趾 仍 维持 内 折 的 话 ， 算 是 缠足 
还 是 放 足 呢 ? 

这 类 含混 性 所 反映 的 ， 不 仅 是 语义 问题 ， 而 且 更 揭示 了 一 开始 就 
使 得 反 缠足 运动 深 陶 泥沼 的 权力 不 平等 问题 。“ 天 足 * 和 “ 放 足 ”都 是 基 
于 一 种 优势 地 位 而 产生 的 “巨型 "范畴 ， 其 表述 无 关乎 妇女 体现 生命 所 
存在 的 关怀 与 律动 。“ 天 足 ” 依 其 定义 ， 是 一 种 她 们 已 然 失 去 的 原始 状 
态 ， 因 此 天 足 范 畴 等 于 是 宣告 她 们 永世 不 得 翻身 ， 只 能 祈求 奇迹 出 
现 ; 而 * 放 足 ? 则 将 她 们 摆 在 被 动 承受 的 位 置 。 难 怪 缠 足 妇女 一 一 不 论 
年 幼 或 年 长 一 一 都 不 从 这 些 观 点 思考 。 当 运动 盛 极 而 衰 之 后 ， 她 们 照 
旧 添 购 或 制作 平底 坤 鞋 ， 而 且 ， 坤 鞋 的 绥 饰 尽管 仍 维持 传统 花样 ， 但 
却 搭配 上 桃红 、 洋 红 、 宝 蓝 这 些 只 有 进口 化 学 染料 才 调 制 得 出 来 的 流 
行 色泽 。 

反 缠 足 运动 最 鲜明 的 缺 隐 ， 乃 是 该 运动 对 待 绰 足 文 子 时 所 表现 出 
来 的 那 种 敌视 女性 的 态度 。 清 末 民 初 最 主要 的 男性 思想 家 们 ， 莫 不 认 
定 缠足 女子 为 破 害 国 族 发 展 的 废物 和 祸水 ， 反 缠足 运动 则 延续 此 一 思 
路 ， 若 非 视 之 如 幼稚 童 蒙 ， 就 是 在 公开 场合 掀 露 其 身体 ， 盗 意 嘲笑 或 
查验 ， 以 逮 羞 辱 。 闭 辱 的 根源 并 不 在 于 权力 滥用 或 行政 瑕 竟 ， 而 是 深 
植 于 促使 “ 放 足 ?成 为 当务之急 的 国耻 心态 。 更 何况 ， 公 开 羞 厚 式 的 运 
动 策略 ， 本 身 就 是 吊 诡 的 ， 其 初衷 虽然 是 希望 借 此 展示 女性 遭受 缠足 
折磨 的 景观 ， 唤 醒 人 们 ， 令 人 们 在 思想 与 行为 上 产生 变化 ， 然 而 在 实 
际 上 ， 这 种 做 法 反而 更 加 鼓励 人 们 将 “女性 ”联想 到 “被 动 " 和 “受害 ”。 
散播 女性 苦难 叙事 的 人 ， 不 论 他 们 是 男性 国 族 主义 改革 者 ， 还 是 站 在 
男性 主体 位 置 的 城市 知识 妇女 ， 则 占据 了 权力 的 制高点 。 于 是 ， 一 个 
女人 在 解放 别人 过 程 当 中 所 争取 到 的 自尊 与 自由 ， 与 另外 一 些 女人 被 
逼 承受 的 羞耻 与 束缚 ， 其 实 有 着 必然 的 关系 。 



































“缠足 如 古董 ”不合时宜 的 爱 莲 者 


(1930 年 代 至 1941 年 ) 回 顾 反 缠足 运动 ， 它 最 显著 的 成 束 在 于 ， 通 
过 影像 和 文字 表述 ， 创 造 和 传播 了 有 关 缠 足 二 天 足 的 新 知识 。 人 们 之 
所 以 想 “ 回 顾 * 一 一 也 就 是 回首 往事 一 一 首先 要 有 一 种 “缠足 已 经 过 
时 ”的 认 知 。 这 过 时 感 使 一 部 完整 的 、 画 上 休止 符 的 缠足 历史 成 为 可 
能 。 缠 足 成 了 过 去 式 的 最 佳明 证 ， 是 出 现在 20 世 纪 30 年 代 通 商 口岸 一 
系列 以 《 采 菲 录 》 为 名 的 百科 全 书 式 编纂 ， 在 其 中 ， 涵 盖 了 有 上 史 以 来 
所 有 与 缠足 相关 的 资料 。《 采 菲 录 》 诸 编 是 姚 灵犀 (1 8 9 9 一 约 1 
9 6 1) 的 心血 结晶 ， 他 是 出 生 于 江苏 丹 徒 的 文人 ， 曾 办 转 在 各 地 政 
厅 担 任 朵 职 ， 后 来 定居 在 天 津 的 英 租界 。 姚 灵犀 一 家 人 在 天 津 的 住址 
为 英 租界 和 孟买 道义 庆 里 58 号 。Ruth Rogaski 告 诉 我 (2000 年 12 月 间 的 
私下 讨论 ) ， 这 一 带 的 居民 主要 是 中 低 阶 层 的 华人 。 我 们 对 于 姚 灵犀 
(笔名 训 社 、 君 素 ) 的 生平 所 知 有 限 ， 现 有 文献 提 到 的 ， 大 抵 不 出 他 
在 《 采 菲 孙 》 里 提 到 过 的 讯息 。 不 过 ， 我 有 笠 检 阅 台 湾 柯 基 生 医生 私 
人 收藏 的 姚 灵 犀 诗 文书 信 手 稿 。 关 于 姚 灵犀 的 资料 ， 柯 医生 的 收藏 无 
人 能 出 其 右 。 从 这 些 手稿 看 来 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 姚 灵犀 依然 
活跃 于 文坛 ， 并 曾 写 过 庆祝 “三 八 " 妇 女 节 和 “五 一 ”劳动 节 等 诗作 。 根 
据 他 的 朋友 徐 振 五 写 于 1961 年 的 一 首 诗 ， 姚 灵犀 出 生 于 已 雍 (1899) 
11 月 30 日 。 姚 灵犀 的 最 后 一 首 诗作 ， 写 就 于 1959 年 。 在 此 我 要 特别 感 
谢 柯 医 生 慷慨 借阅 他 的 收藏 >“ 采 菲 录 * 原 为 天 津 的 娱乐 小 报 《 天 风 
报 》 副 刊 里 的 一 个 专栏 名 称 ， 该 专栏 连载 于 1933 一 1934 年 ， 内 容 以 刊 
载 前 人 谈论 缠足 的 文献 ， 以 及 姚 灵犀 本 人 和 友人 、 读 者 们 的 相关 撰 述 
文字 为 主 。 

这 些 文 章 经 姚 灵犀 选编 为 五 部 集 子 ， 陆 续 于 1934-1941 年 间 出 
版 。 第 六 部 也 在 1941 年 印行 ， 不 过 这 是 一 部 精 选 集 ， 摘 选 了 前 几 部 里 
值得 重 刊 的 作品 。 天 风 报 》 刊 行 于 1930 一 1938 年 间 ，《 天 风 男 报 》 
则 刊行 于 1938 一 1939 年 间 。 感 谢 关 文 斌 (Kwan Man&#65533;Bun) 





















































帮忙 找 出 包括 这 一 则 在 内 有 关 天 津 的 材料 。 姚 灵犀 原 计划 出 版 上 、 下 
两 册 《 采 菲 精华 孙 》， 不 过 下 册 始 终 未 曾 付 梓 。 我 尚未 发 现 销售 量 方 
面 的 资料 。《 采 菲 录 ( 初 编 ) 》 (1 9 3 4 ) 定价 国 币 一 元 五 角 ， 大 
约 征 一 般 书 价 的 十 倍 ; 虽然 价格 不 菲 ， 却 相当 畅销 ， 并 于 1936 年 元 月 
再 版 〈 再 印 ) ， 而 且 ，《 初 编 》 再 版 后 一 个 月 ，《 采 菲 录 续 编 》 (1 
9 3 6) 即 已 出 版 ， 定 价 一 元 五 角 ; 接着 出 版 的 还 有 《 采 菲 录 第 二 
编 》 (1 9 3 6) ， 定价 一 元 二 角 ; 《 采 菲 录 第 四 编 》 (1 9 3 
8 ) ， 定 价 一 元 五 角 ，《 采 菲 新 编 》 (1 9 4 1) ， 定 价 三 元 八角 ; 
以 及 《和 采 菲 精华 隶 》 (1 9 4 1) ,定价 三 元 五 角 。 因 此 ， 这 些 文章 中 
较 受 欢迎 的 数 篇 ， 等 于 穿梭 了 好 几 个 回路 : 从 原 出 处 到 小 报 ， 从 小 报 
到 书籍 ， 书 籍 到 “精华 隶 ”， 从 印刷 文字 到 口 耳 传播 ， 然 后 再 回 到 文 
字 。 这 般 迁 回 曲折 、 反 复 征 引 的 结 采 ， 成 就 了 可 背 “ 汗 牛 充 栋 ” 的 庞 然 
大 物 ， 打 印 在 六 册 约 莫 两 千 页 纸张 上 的 字数 ， 超 过 百 万 。 就 算 不 是 因 
为 战争 而 告 中 止 ， 它 可 能 也 会 因为 材料 村 六 、 无 以 为 继而 结束 。 也 就 
古 说 ， 到 了 40 年 代 ， 关 于 缠足 ， 青 也 没有 任何 资料 十 值得 铺陈 ， 或 是 
人 们 还 未 有 所 知 的 。 

虽说 里面 所 收入 的 文章 ， 其 性 质 从 学 术 、 科 学 到 目 传 ， 从 艳情 到 
该 谐 都 有 ， 不 过 ，《 采 菲 永 》 给 人 的 感觉 ， 散 发 着 该 厚 的 色情 意味 : 
男人 为 了 男性 欢 愉 和 商业 利益 ， 不 异同 读者 披露 女人 的 号 体 。 姚 灵 厚 
并 不 讳言 他 的 僵 利 动机 ， 而 且 如 我 们 将 看 到 的 ， 对 于 某 些 内 容 露 骨 的 
性 描写 ， 他 同样 直言 不 讳 。 然 而 ， 这 部 “色情 作品 ?的 态度 ， 相 当 认真 
严肃 ， 否 则 也 不 会 以 网 罗 文 献 和 广 搜 知识 为 目标 。 像 这 般 穷 尽 收集 和 
记录 ， 等 于 征 建党 一 个 目 成 一 格 的 空间 ， 在 里 面 ， 分 歧 杂 乱 的 零散 资 
料 ， 得 以 经 整理 、 编 排 和 上 架 而 形成 一 个 完整 的 知识 领域 。 























《 采 菲 录 》 是 座 宝山 ， 入 得 其 中 的 学 者 ， 没 有 空手 而 回 的 ; 
Howard Levy 即 为 最 典型 的 例子 。 他 们 会 摘 取 里 面 的 若干 记录 ， 当 成 
是 缠足 史实 某 个 面向 一 一 缠足 的 地 区 分 布 、 逐 渐 没落 的 情形 ， 或 是 缠 
足 女 性 的 体验 一 一 的 文献 证 据 。 不 过 ， 对 于 这 样 一 部 刻意 以 集大成 为 
目标 的 文本 ， 我 们 不 应 任意 断章取义 地 引用 。《 采 菲 孙 》 所 承载 的 真 
实 讯 忌 ， 力 是 称 合 于 其 极 具 百科 全 书架 势 与 系列 感 的 形式 ， 这 个 形式 
的 构筑 ， 则 又 是 经 由 反复 的 文本 模仿 、 回 收 和 发 明 过 程 而 产生 的 结 
果 。《 采 菲 孙 》 各 编 的 单元 ， 大 致 包含 如 下 类 别 :“ 序 文 ”、“ 题 
启 ”* “对 于 《 采 菲 未 户 之 我 见 ”、“ 和 考证 >、“ 从 未 ”、“ 询 请” “ 郧 
评 ”\“ 专 闭 ”、“ 撮 孙 ”\“ 杂 和 粗 ”、“ 劝 戒 ”、“ 开 记 >”、“ 谐 作 ”、“ 附 
载 ?等 。 这 个 分 类 缺乏 明显 的 逻辑 ， 各 单元 出 现 的 顺序 也 不 固定 。 
此 ， 残 其 格式 而 言 ，《 采 菲 孙 》 与 传统 的 丛 钞 或 笔记 相似 ， 都 依 取得 
的 材料 进行 增删 编纂 。 

纵 观 其 连载 化 、 卢 断 化 的 资料 形式 ， 以 及 为 了 编纂 续集 而 公开 征 
稿 的 做 法 ，《 采 菲 孙 》 都 近似 传统 的 丛书 集成 或 事 类 辑 要 。 然 而 ， 编 
者 与 作者 的 社会 位 置 、 他 们 的 怀旧 情怀 ， 以 及 他 们 生产 的 知识 性 质 ， 
却 不 折 不 扣 是 通商 口岸 这 种 现代 都 市 文化 的 产物 。《 采 菲 孙 》 的 世 
界 ， 因 而 充满 了 矛盾 性 ， 但 对 姚 灵犀 和 他 的 朋友 来 说 ， 这 显然 并 不 是 
什么 大 不 了 的 问题 。 

话 昌 如 此 ， 他 们 对 于 目 己 的 爱 连 嗜好 ， 却 着 实 觉得 难以 启齿。 目 
从 19 世 纪 90 年 代 反 缠足 团体 造 勃 发 展 之 后 ， 已 然 过 了 30 个 年 头 ， 到 了 
20 世 纪 30 年 代 ， 谴 责 缠 足 早 已 成 为 沿海 都 市 知识 阶层 的 规 艺 性 共识 。 
在 一 个 拒 认 年 代 (an age of disavowal) 里 ， 作 为 缠足 及 相关 物品 
的 赏 玩家 ， 是 件 不 便 明 说 的 旭 众 事 。 姚 灵犀 以 及 同道 友人 ， 非 常 明日 
他 们 的 乌 好 有 多 么 元 唐 可 笑 ， 也 知道 根本 无 法 目 我 辩解 。 只 不 过 ， 他 
们 还 是 姑且 一 试 。 


























其 中 最 精彩 的 辩 词 ， 出 自 湖 南 文 人 兼 小 说 家 陶 报 闻 的 手笔 这 个 
人 据说 在 1927 年 时 ， 因 得 知 共 产 党 攻占 他 的 家 乡 长 沙 ， 并 下 令 解 放 缠 
足 之 后 ， 惊 吓 过 度 而 死亡 。 陶 报 疾 是 一 位 死 忠 派 芝 迷 ， 留 下 不 少 名 
言 :“【 陶 先生 曾 表 示 】 缠 足 如 上 古董， 看 人 虽 万 无 定 造 古 董 之 理 ， 但 现 
有 者 而 加 以 欣赏 ， 似 无 不 可 ”( 采 初 : 第 3 5 6 页 ) 。 他 对 “欣赏 导致 
提倡 ”的 反驳 ， 等 于 是 再 度 强 调 ， 缠 足 的 文化 体面 性 一 去 不 复 返 ,已 成 
定局 。 陶 报 竟 娴熟 多 种 文 类 ， 著 作 叹 丰 。 他 有 一 篇 谈论 缠足 赏 玩 文化 
的 文章 ， 从 中 可 以 看 出 他 对 各 地 缠足 风格 和 习俗 相当 熟悉 〈 采 初 : 第 
127 一 13 4 页 ) 。 亦 见 他 的 诗歌 作品 ， 这 些 可 能 是 朋友 之 间 的 饮酒 
戏 作 ( 采 初 : 第 100-109、116 页 ; 采 四 : 第 8 2ff 页 ) 。 
据说 他 写 了 “ 百 万 余 言 "的 《 连 史 》， 但 在 他 死 后 ， 手 稿 就 被 妻子 烧 挥 
了 ( 采 初 : 第 2 90-291、355 一 35 6 页 ; 采 三 : 第 1 8 5-1 
8 8 页 ) 。 他 也 写 过 一 篇 书评 文章 ， 名 为 《前 清 的 小 说 月 刊 》， 收 入 
1922 年 出 刊 的 《游戏 世界 》 杂 志 。 陶 报 闻 的 仰 募 者 角 英 解释 道 : “有 人 
对 此 问题 稍 有 论 列 ， 即 贻 提倡 之 讨 。 其 实 即 欲 提倡 ， 亦 无 法 提倡 。 金 
难 就 易 ， 人 之 恒 情 。 吃 痛苦 而 又 不 摩登 ， 世 无 此 傻 女 子 。 故 缠足 习 从 
之 根本 革除 ， 乃 自然 之 趋势 ”〈 采 初 : 第 3 5 5 页 ; 采 续 : 第 2 8 9 
页 ) 。 

















邹 英 住 在 上 海 ， 后 来 成 为 姚 灵犀 的 副 主编 ， 他 目 称 是 现代 历史 进 
程 的 观察 者 ， 体 认 到 时 代 趋 势 之 不 可 逆 阻 。 邹 英 是 朱 承 与 的 笔名 。 在 
《 采 菲 录 》 团 队 之 中 ， 他 是 撑 到 最 后 的 成 员 ，1949 年 后 ， 继 续 留 在 上 
海 。 退 休 时 ， 他 是 一 位 店铺 店员 。 遗 憾 的 是 ， 他 已 于 2001 年 过 世 ， 我 
因而 失去 了 访谈 他 的 机 会 。 感 谢 杨 绍 采 先 生 告 诉 我 有 关 邹 天 的 生平 。 
我 们 无 需 猜想 他 的 这 番 话 是 否 出 于 真心 ， 还 古诗 不 由 囊 。 在 2 0 世纪 
3 0 年代， 通商 口岸 的 读者 认定 缠足 象征 着 落后 ， 提 起 来 就 语 带 轻 
天 。 刍 英 与 陶 报 癖 拒 认 缠足 的 态度 ， 也 反映 在 姚 灵 犀 为 他 的 编 舍 作品 
选 定 的 书 名 。* 采 菲 ? 是 一 个 巧妙 的 双关 语 ， 这 个 词汇 至 少 可 以 有 两 种 
解读 ， 二 者 缘 扣 连 到 一 种 针对 缠足 的 直率 看 法 。“ 采 菲 ” 一 词 ， 出 目 
4 诗经 》: 采 某 采 非 

无 以 下 体 在 释 经 传统 中 ， 一 般 对 这 人 句 诗 的 译 解 如 下 : “ 勿 以 其 根 
(下 体 ) 之 恶 而 弃 其 对 之 美 。? 换 言 之 ， 即 使 看 似 一 无 是 处 的 身体 ， 亦 
有 其 优点 。 姚 灵犀 于 是 搬出 这 套 诠释 : 尽管 缠足 确 为 "妇女 下 体 之 焉 
狂 ?>， 但 我 们 不 应 该 因而 诉 毁 女性 的 号 体 ， 对 于 这 个 课题 ， 也 不 应 该 避 
而 不 谈 。 ( 采 续 : iijiv) 同时 ， 姚 灵犀 与 他 的 小 报 读者 都 心领神会 
到 , “下体 ”更 直截了当 是 阴部 的 代名词 。 不 管 《 许 经》 的 原意 寿 何 ， 
他 们 对 下 一 句 可 以 解 成 为 :“ 千 万 不 可 小 看 女性 的 私处 。”“ 采 菲 ” 一 句 
出 目 《 计 经 》 里 的 《 拖 风 : 谷 风 》。Arthur Waley 如 此 英 译 此 一 证 
句 : “He who plucks greens, plucks cabbage/Does not 




















judge by the lower parts” (The Book of Songs, trans. 
Arthur Waley [New York:Grove Press, 1996]j」，Pp.3 

0 ) 。 历 来 学 者 普 侦 认为 ， 这 首 诗歌 表达 了 痉 妇 的 阴 怨 。 不 过 ， 这 两 
种 蔬 荣 较 有 党 重视 或 轻视 的 部 分 ， 冤 竟 是 根 还 是 叶 ， 他 们 的 意见 并 不 一 
致 。 有 关 王 夫 之 的 文本 解读 和 评论 ， 见 金 启 华 译 ，“《 诗 经 全 译 》 ( 江 
苏 : 江苏 古籍 出 版 社 ，1 9 9 6) ,第 7 6 一 7 9 页 。“ 下 体 ” 解 做 阴 

















部 ， 提 倡 者 为 李渔 ， 见 他 的 《亲情 偶 寄 》 (上 海 ， 上 海 古 籍 出 版 社 ， 
2000) ,第 14 6 页 ! 亦 见 周作 人 的 引述 ， 见 舒 芜 ，《 女 性 的 发 
现 》 (北京 : 文化 艺术 出 版 社 ，1 99 0) ,第 2 4 0 页 。 方 绚 和 李 
渔 都 操 弄 了 "“ 采 菲 ” 一 词 的 暖 昧 意义 ， 游 戏 于 狠 赛 性 和 经 学 正统 加 持 的 
神圣 性 之 间 。 

姚 灵 奋 与 陶 报 阁 这 些 赏 玩家 将 缠足 形容 为 逐渐 消失 的 残 景 
说 残 景 ， 它 不 是 有 某 种 虚幻 魅影 ， 而 是 具体 实 实在 在 的 存在 。 《条 菲 
录 》 里 反复 出 现 的 一 种 表述 ， 生 动 地 传达 出 生活 在 过 渡 时 代 的 感 
伤 : “俯仰 之 间 ， 已 成 陈 迹 。 后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 昔 疾 。”〈 采 初 : 
第 1 61 页 ; 采 续 : 第 3 7 0 页 ) 按照 他 们 的 说 法 ， 他 们 对 于 金 连 的 迷 
恋 ， 既 不 是 为 了 复兴 一 项 濒临 炙 绝 的 风俗 ， 也 不 是 打算 逆 抗 历史 的 潮 
流 ， 而 只 是 想 要 为 后 世 之 人 ， 留 下 一 些 文字 和 图 像 的 委 泥 鸿 爪 印记 。 
爱 连 者 们 还 认为 ， 这 些 印 记 必 须 透 过 历史 客观 的 角度 详细 检视 ;每 个 
时 代 的 风俗 ， 也 应 当 放 在 当时 的 主流 价值 脉络 之 下 ， 方 能 给 予 适当 评 
人 

里 玩家 一 心 想 要 扮演 民 伦 学 者 采风 的 角色 ， 这 对 他 们 来 次， 更 是 
时 不 我 待 的 当务之急 。 他 们 也 使 用 了 20 世 纪 30 年 代 盛行 的 民俗 学 
(ethnography) 运动 语汇 : “【【 姚 】 有 灵犀 是 要 趁 着 缠足 的 妇女 ， 未 死 尽 
亡 绝 之 前 ， 作 出 一 种 “风俗 史 *。 阁 以 为 《 采 非 录 》 是 提倡 缠足 ， 那 
么 ， 人 研究 古 史 ， 就 是 想 做 旦 帝 了 ;贩卖 夜 谈 ， 就 是 喜欢 喝 尿 了 !”( 采 
初 : 第 7 页 ) 旦 帝 统治 的 时 代 过 去 了 ; 幼 足 已 然 凋零 ， 行 将 消 渤 。 既 
然 同 为 带 制 岁月 的 陈 迹 ， 它 们 也 区 ® 顺 理 成 草地 并 列 为 思 古 怀旧 的 对 
象 。 夜 亚 ? 那 不 过 是 个 不 伦 不 类 的 比方 。 
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民俗 新 知 的 生产 (1) 


打 着 保存 风俗 史料 的 旗号 ，《 采 菲 录 》 的 编辑 团队 癌 全 国 读者 征 
求 忆 往 文字 、 访 谈 录 、 调 查 报告 、 照 片 、 图 画 ， 以 及 弃置 不 用 的 小 脚 
鞋 。 他 们 所 寻访 的 ， 是 一 种 经 验 性 的 知识 ， 而 他 们 最 欢迎 的 记录 仪 
姻 ， 则 是 照相 机 。 姚 灵犀 和 邹 糯 一 再 劝说 读者 招 摄 清晰 的 小 脚 照 片 ， 
或 寄 送 这 类 明信片 ， 如 果 都 做 不 到 ， 也 可 绘图 以 代 ( 采 四 : 第 2 0 0 
页 ) 。 一 名 读者 认为 这 种 积极 研究 的 精神 ， 乃 是 一 项 值得 效法 的 西方 
文化 特质 : “里 阅 西 人 治 中 国 风 俗 史 之 专著 ， 率 将 吾 国 妇女 纤 趾 之 真 
相 ， 赤 裸 裸 的 以 照相 机 摄取 (或 绘图 ) 附 刊 书 内 : 有 正面 者 有 侧面 
者 ;有 足 指 足 心 足 呈 扬 起 摄 之 者 ， 介 读 者 颖 其 全 豹 者 ”〈 采 初 : 第 3 5 
4 页 ; 我 的 强调 ) 。 比 起 文字 ， 相 片 和 绘图 被 看 成 是 更 周全 的 记录 方 
法 ， 因 为 瓯 像 X 光 机 一 样 ， 它 们 以 写实 的 手法 ， 揭 露 了 内 部 的 “ 真 
相 ”。 

西 人 不 仅 留 下 了 各 种 视觉 角度 的 影像 ， 甚 至 缠足 生活 整个 时 间 序 
列 都 有 所 记录 : “有 方 缠 脚 布 时 摄 之 者 ， 有 已 缠 脚 布 正 在 着 鞋 时 摄 之 
者 ， 有 和 藉 禾 乡 履 一 律 着 好 ， 整 个 摄 之 者 ， 人 至 于 缠 脚 布 及 各 种 乡 鞋 ， 杰 
有 分 门 别 类 之 照片 。...….….. 此 虽 基 于 西 人 之 好 奇 心切 ， 要 其 对 于 一 事 一 
物 ， 研 究 精 神 之 再 勇 ， 吾 人 不 能 不 输 其 一 筹 ”( 采 初 : 第 3 54 一 35 5 
页 ) 。 由 此 而 论 ， 西 方 人 所 独到 的 ， 并 不 是 他 们 的 显 像 仪 器 ， 而 是 他 
们 忽而 不 多 的 穷 窜 精 神 ， 以 及 无 所 不 看 的 全 视 之 眼 。 

姚 灵犀 把 这 项 呼吁 放 在 心 上 ， 后 来 就 在 《 采 菲 精华 录 》 (1 9 4 
1 ) 中 新 增 了 40 幅 照片 (摄影 者 应 该 是 中 国人 ) 。 其 中 有 一 些 是 综合 
性 的 研究 ， 显 示 了 鞋 确 、 车 跟 和 鞋 喘 形状 ， 因 时 因 地 而 呈现 出 来 的 差 
异 。 表 面 看 来 ， 这 标示 着 从 2 0 世纪 2 0 年代 后 期 起 ， 客 观 实证 的 科 
学 主义 确实 已 成 主流 。 不 过 ， 大 多 数 的 赏 玩家 似乎 志 不 在 此 。 关 于 2 
0 世纪 2 0 年 代 实 证 科学 主义 的 大 获 全 胜 ， 见 D.WYKwok， 

Scientism in Chinese Thought， 1900 一 1950 (New 



































Haven: Yale University Press, 1962).: Charotte 
Furth, Ting Wen&#65533;chiang: Science and 
China&#65533;s New Culture (Cambridge, Ma.: Harvard 
University Press, 1 9 7 0) ;以 及 Prasenjit Duara， Rescuing 
History from the Nation: Questioning Narratives of Modern 
China (Chicago: University of Chicago Press, 199 
5) ， p.9 3。 亦 参见 《 采 菲 了 永 》 的 警告 : “上 自己 的 两 双眼 还 靠 不 
住 ， 何 况 旁 的 事物 昵 ? ”(〈 采 初 : 第 9 一 1 0 页 ) 。 例 如 ， 不 少 以 “ 科 
学 观点 ?讨论 小 脚 美学 或 跷 足 物理 学 的 文章 ， 寿 非 游戏 之 作 ， 也 总 市 着 
些 谐 仿 的 味道 〈 采 四 : 第 5 4 一 6 3 页 ; 采 续 : 第 1 0 3 页 ) 。 很 明 
显 地 ， 读 者 无 需 索 尚 科 学 ， 吏 可 以 痛快 地 欣赏 小 脚 名 妓 的 写真 。 
不 过 ， 阁 干 赏 玩家 确实 是 实证 科学 主义 的 信徒 ， 胡 燕 贤 即 为 个 中 
湖 楚 。《 采 非 隶 》 里 常 可 看 到 他 的 文章 ， 其 中 不 少 是 图 文 并 戊 的 综合 
性 研究 ;他 的 测量 和 制 表 ， 令 人 咋舌 ， 每 每 显露 出 惊人 的 精确 性 。 衣 
燕 质 是 北 各 人 十 ， 在 一 份 表格 里 ， 他 记录 了 制作 “天 足 旗 鞋 ?的 20 个 步 
又 ， 以 及 相关 的 裁 颖 程序 ; “天 足 旗 鞋 " 定 指 流行 于 不 缠足 的 满洲 女子 
和 汉 军 女子 之 间 的 鞋 式 ( 采 初 : 第 2 0 6 一 209 页 ; 第 2 2 9 一 23 0 
页 ) 。 他 还 针对 其 他 题目 ， 更 加 不 大 其 详 地 将 各 种 细 市 资料 公 诸 于 
世 : 脚 部 各 部 位 的 长 度 (包括 未 缠 与 紧 纺 状态 的 比较 ) ， 制 成 一 个 包 
含 32 行 5 列 的 表格 ， 鞋 子 的 构造 ， 包 括 了 14 个 部 位 ， 以 图 绘 、 图 标 和 注 
解 的 方式 表示 之 ( 见 图 六 ) ; 一 百年 来 鞋底 的 六 个 演变 阶段 ， 其 解说 
辅 以 两 组 图 绘 ， 一 组 为 断面 图 ， 另 一 组 为 俯视 图 ( 见 图 五 ) ; 以 及 ， 
袜子 的 设计 和 样式 〈 见 图 八 ; 采 初 : 第 2 21 一 22 9 页 ) 。 假 如 胡 燕 
贰 的 本 意 ， 有 是 硕 望 以 这 种 过 份 详尽 的 记录 方式 ， 作 为 一 种 对 实证 主义 
的 反讽 的 话 ， 这 个 策略 愁 介 并 未 奏效 ， 因 为 要 做 到 像 他 这 样 毫 分 缕 析 
的 测量 图 绘 ， 实 在 太 过 吃力 ， 因 此 他 给 人 的 印象 ， 是 不 折 不 扣 的 科学 
测量 服 磨 者 ， 要 为 缠足 从 里 到 外 留 下 全 方位 记录 。 






































民俗 新 知 的 生产 (2) 


分 析 到 些 ， 我 们 可 以 开始 领会 到 ， 即 使 这 些 爱 莲 者 宣称 他 们 只 想 
记录 一 个 行将 消逝 的 风俗 ， 他 们 实际 上 却 是 在 《 采 菲 孙 》 上 一 页 页 地 
创 生 新 的 知识 。 缠 足 在 进入 终结 阶段 之 前 ， 从 未 被 如 此 巨细 靡 遗 地 摄 
影 和 测量 。 科 学 的 写实 主义 取代 了 文学 想像 ， 成 为 缠足 真相 的 指南 
和 针 。 这 些 赏 玩家 抱 持 的 认识 论 ， 以 及 他 们 的 记录 工具 和 媒介 ， 全 都 属 
于 现代 的 产物 。 不 论 是 否 辅 以 图 像 人 资料， 文字 讯 忌 经 过 印刷 刊行 ， 本 
二 束 已 极 具 感 染 力 ， 尤 其 在 现代 运输 系统 发 达 的 时 代 里 ， 这 些 讯息 得 
以 流通 于 各 商 塌 的 小 报 版 面 和 大 量 生 产 的 书籍 ， 更 可 能 使 得 它们 与 人 
们 的 日 常生 活 之 间 ， 产 生 了 千 丝 万 缕 的 纠葛 。 

在 过 渡 年 代 里 ， 人 们 从 切 喘 经 历 中 得 到 的 缠足 知识 ， 合 来 愈 稀 
少 ，《 和 采 菲 永 》 各 编 于 是 成 为 实务 教材 和 指南 。 连 续 出 版 几 编 之 后 的 
数 年 里 ， 读 者 开始 实地 走访 书 中 描写 的 城市 或 地 区 ， 有 的 人 还 随身 携 
带 此 书 ， 就 像 今日 的 观光 客 手 持 旅游 指南 一 般 。 他 们 甚至 开始 将 游历 
心得 投稿 至 《 采 菲 孙 》。 一 名 读者 坦承 ， 他 对 缠足 的 了 解 ， 完 全 得 自 
姚 灵犀 的 专栏 。 他 后 来 移居 天 津 ， 那 里 正好 也 是 姚 灵犀 居住 的 城市 。 
他 查访 了 当地 的 妓院 ， 写 下 他 见 到 两 名 缠足 妓女 的 经 过 ， 寄 人 至 姚 灵 历 
主持 的 小 报 。 后 者 随后 就 去 拜访 二 女 ， 并 写 了 几 首 诗 纪 念 这 段 “ 艳 
遇 ”， 稍 后 出 版 的 《 采 菲 孙 》 也 记载 了 这 上段 故事 的 来 龙 去 脉 〈 采 四 : 第 
3 1 3 一 31 6 页 ) 。 每 一 册 《 采 菲 录 》 都 像 是 一 种 “引述 回 
路 ”(loops of quotations) ， 让 人 想到 班 雅明 (Walter Benjamin) 
所 说 的 , “语录 ” (collection of quotations) 阐明 了 语言 的 无 尽 的 、 
再 生 的 连载 性 (seriality) 。 见 Susan Stewart， On Longing: 


Narratives of the Miniature， the Gigantic, the 




















Souvenir, the Collection (Durham and London: Duke 
University Press, L903) Oh 


为 了 强化 “文本 一 生活 一 文本 ”之 间 的 连结 ， 姚 灵犀 于 1938 年 成 立 
了 “ 访 莲 社 *”， 并 拟定 一 份 社 约 : “ 凡 读 《 采 菲 录 》 而 感 兴趣 者 ， 缘 为 同 
好 ”， 尤 其 欢迎 “ 擅 于 绘画 摄影 雕塑 之 同好 者 加 入 ” (我 们 可 以 注意 到 他 
们 对 视觉 性 的 强调 ) 。 如 果 发 现 “ 诗 词 文字 ， 有 关 采 菲 资料 者 ， 或 本 人 
之 文言 作品 ”>， 姚 灵犀 将 于 审 订 后 ， 交 由 《天 风 画 报 》 刊 出 ， 集 成 编 入 
《 采 菲 录 》“。*“ 与 莲 足 接触 之 情形 ”的 意见 、 感 想 或 研究 ， 都 极 有 价 
值 。 他 对 “ 绣 鞋 罗 袜 夭 履 ”等 一 切 * 妇 女 下 体 饰物 ”， 不 论 其 为 实物 还 是 
摄影 ， 也 都 很 感 兴趣 。 如 系 实物 ， 他 愿意 付费 使 用 ,“ 愿 割爱 者 ， 亦 可 
商 价 由 社 购买 *。 如 系 相片 ， 可 由 社 友 付费 翻印 复制 。 马 足 和 天 足 的 良 
好 照片 ， 也 都 欢迎 。 社 约 之 后 并 附 上 详细 的 寄 件 说 明 ， 包 括 姚 灵犀 在 
天 津 和 分 英 在 上 海 的 收 信 地 址 。 他 们 每 个 月 都 会 “油印 新 社 友 通讯 处 ， 
分 别传 知 ”( 采 四 : 第 2 0 1 一 203 页) 。 

对 于 社 友 的 期 许 ， 不 仅 在 于 传播 消息 ， 还 希望 他 们 能 一 起 收集 资 
讯 : “如 有 缠足 妇女 愿 为 展 观 者 ， 可 介绍 为 之 摄影 ;如 于 北里 中 见 有 纤 
足 之 妓 ， 应 随时 将 其 姓名 、 行 辈 、 年 岁 、 籍 贯 、 班 名 、 住 址 等 ， 详 示 
本 社 ， 以 便 调查 ”( 采 四 : 第 2 0 2 页) 。 虽 然 姚 灵犀 和 分 英 并 未 言明 
读者 的 性 别 ， 不 过 ， 很 明显 的 ， 姚 灵犀 和 邹 英 心中 设想 的 读者 ， 全 都 
是 男性 ， 只 是 我 们 并 不 清楚 有 多 少 人 加 入 访 莲 社 。 如 同一 份 刊物 的 “ 凡 
例 ”， 这 份 社 约 简 单 扼 要 地 表明 了 《 采 菲 录 》 的 编辑 立场 和 取舍 偏好 。 
《 采 菲 录 》 的 专栏 和 选编 ， 随 着 时 间 的 递 移 ， 重 点 亦 有 所 改变 。 起 
初 ， 较 多 的 篇 幅 捍 在 传统 文献 的 汇编 ， 以 及 科学 性 的 调查 ， 里 面 刊载 
的 文章 也 有 较 高 的 水 准 。 不 过 ， 可 以 理解 的 是 ， 优 质 材 料 终 将 穷尽 ， 
滥 千 充 数 在 所 难免 ， 后 来 收入 的 文字 ， 就 其 调 性 和 内 容 而 言 ， 愈 见 浮 
泛 ， 而 且 ， 也 有 愈 来 愈 多 的 第 一 人 称 叙 事 ， 里 面 常 常 充斥 着 性 描写 。 
访 芝 社 的 成 立 ， 可 视 为 编辑 者 的 努力 ， 一 方面 可 以 扩大 读者 群 ， 另 一 
方面 也 想 要 借 此 提升 来 稿 品 质 。 根 据 访 莲 社 的 一 份 启事 ， 该 社 欢 迎 “ 现 
仍 缠 囊 或 已 解 缠 的 妇女 ”(〈“ 过 渡 时 代 的 女 同 志 ”) 借 来 信 询 问 有 关 * 血 
足 内 部 之 整形 或 外 部 之 修饰 "方面 的 问题 ， 并 且说 道 ， 有 位 名 为 陈 静 移 



































女士 的 专家 ， 将 会 专 图 答复 〈 采 四 : 第 3 6 6 页) 。 至 于 是 否 真 有 妇 
二 人 间 ” 我 们 并 不 消 和 

访 舌 社 扮 演 了 缠足 资讯 和 物品 的 交流 中 心 ， 但 是 如 此 一 来 ， 姚 灵 
犀 早 先 信 北 旦 旦 地 声明 一 “欣赏 不 等 于 提倡 一 一 也 愈 来 愈 站 不 住 
脚 。 他 或 许 真 的 没有 诱 使 现代 女孩 开始 缠足 ， 但 是 持续 活化 相关 知识 
时 的 结果 ， 至 少 促进 了 赏 玩 小 脚 的 文化 和 风气 。 姚 灵犀 委婉 地 表 

， 不 少年 轻 读 者 确 然 因 为 他 的 专栏 而 心 生 缠足 的 念头 〈 采 四 : 第 3 
3 页 。 其 中 包括 一 名 久 病 不 愈 的 男 学 生 ， 硕 望 缠足 以 产生 护 吴 符 
的 作用 (“ 厌 胜 *”) ， 辐 姚 灵 犀 请 求 软骨 药方 ， 姚 末 答 应 ， 但 约见 对 
方 ， 姚 并 请 一 位 医生 朋友 同 往 ， 不 过 该 生 并 未 赴约 〈 采 初 : 第 2 2 0 
页 ) 


























民俗 新 知 的 生产 (3) 


另 一 个 例子 是 一 名 15 罗 大 的 女孩 ， 她 写 信 给 姚 灵犀 ， 请 教 能 够 使 
双 足 在 最 短 时 间 内 缠 小 的 速成 方法 ， 以 宽慰 她 那 位 在 异乡 工作 、 即 将 
返回 的 守旧 父亲 。 姚 灵犀 原本 怀疑 这 封 信和 是 和 恶作剧， 后 来 又 接 到 来 
男 ， 为 信 中 内 容 所 说 服 ， 相 信 确 为 女孩 手笔 ， 于 十 将 女孩 的 问题 转 介 
给 他 的 朋友 ， 以 求 集 思 广 芷 之 效 ， 他 后 来 也 把 相关 信件 和 友人 了 画 复 都 
刊载 出 来 了 ( 采 初 : 第 3 5 6 一 36 1 页) 。 这 是 有 关 女 性 声音 的 一 个 
极端 例子 ， 在 此 ， 她 的 文本 被 认定 是 真实 的 ， 但 她 的 请 求 在 本 质 上 ， 
在 拒 认 年 代 里 显得 如 此 择 格 突 元 ， 以 致 令 人 怀疑 。 关 于 《 采 菲 孙 》 里 
一 系列 的 女性 声音 ， 以 及 其 中 的 真实 性 问题 ， 在 本 章 后 面 还 会 有 所 讨 
论 。 此 一 党 玩 文化 ， 即 使 运用 了 调查 科学 和 民俗 学 的 现代 语言 ， 在 本 
质 上 和 修辞 上 依然 带 有 浓 浓 的 怀旧 气 妃 。 姚 灵犀 所 认同 的 ， 并 不 是 积 
极 前 瞻 的 现代 性 推动 者 ， 而 是 已 经 淡出 文化 舞台 的 旧式 文人 。 也 因 
此 ， 他 以 “ 社 约 ” 形 式 宜 告 访 连 社 的 成 立 ， 并 非 偶然 之 举 。 这 种 文 类 在 
晚 明 时 期 极为 流行 ， 在 当时 ， 吟 风 咏 月 的 又 人 墨客 ， 或 是 风流 人 向 党 的 
复 社 名 士 ， 都 有 相 洲 结社 的 作风。 

包括 姚 灵 犀 、 陶 报 洱 、 邓 天 和 明 燕 贯 在 内 ， 这 些 质 玩家 都 经 过 相 
当 程度 旧式 教育 的 洗礼 ， 有 足够 的 能 力 目 我 痛 扮 成 风流 才子 。 姚 灵犀 
赖 以 名 垂 文学 史 的 ， 并 不 是 《 采 菲 孙 》， 而 是 《金瓶 梅 》 人 研究 【 译 
按 ， 姚 著 《 瓶 外 厄 言 》 (1 9 4 0) 被 奉 为 中 国 第 一 部 “ 金 学 研究 ” 专 
著 ] 。 不 过 ， 采 菲 同仁 最 基本 的 吴 份 ， 是 再 现代 不 过 的 新 文化 报 人 。 
即便 陶 报 辛 这 个 金 连 世界 的 老 前 辜 ， 亦 目 名 为 “ 报 癣 *"， 亦 即 ,， “沉迷 报 
纸 ”" 的 人 。 固 然 可 以 说 ， 他 们 都 属于 夹 在 新 旧 文 化 当中 的 “过 渡 人 物 ”， 
不 过 与 早 数 十 年 前 晚 清 的 * 过 渡 作 家 ?如 淘 颐 琐 和 徐 珂 相 比 ， 这 群 质 玩 
家 在 姿 候 上 有 绝 大 的 分 必 : 他 们 副 望 透 过 回顾 的 途径 ， 而 非 前 瞻 ， 来 
把 握 当 下 一 刻 。 在 新 浪潮 的 冲击 下 ， 旧 风 习 老 事物 都 一 个 接 一 个 地 消 
失 得 无 影 无 踩 。 寄 情 金 连 ， 为 的 不 是 要 力挽狂澜 ， 而 只 是 驻足 品味 信 


















































仰 之 间 ， 将 成 陈 迹 的 点 滴 。 这 种 怀旧 心态 ， 其 实 正 征 他 们 现代 性 的 最 
佳 表现 。 

这 群 采 菲 文 人 缺乏 目 省 别 励 ， 与 “五 四 ”及 国难 时 期 以 天 下 为 己任 
的 知识 分 子 全 然 两 样 。 他 们 既 欣 赏 缠足 ， 又 觉得 不 以 为 然 ， 科 学 测量 
也 好 ， 文 学 渲染 也 轩 ， 他 们 都 不 反对 ; 他们 所 抱 持 的， 就 是 诸如 这 般 
无 可 无 不 可 的 态度 ， 却 又 看 不 出 有 什么 不 协调 之 处 。 他 们 的 金 连 世界 
里 并 没有 秘 盾 ， 只 有 不 成 体系 的 零散 知识 ， 还 有 令 人 心醉 的 断 胶 残 
体 。 他 们 的 肩膀 上 ， 无 需 顶 住 < 黑暗 的 闸门 ”， 只 有 无 限 快感 和 欢 娱 。 
他 们 没有 认同 危机 的 焦虑 ， 只 有 箱 醉 和 睡眠 不 足 。 光 束 表 面 来 看 ， 这 
群 征集 、 供 应 和 传播 有 关 女 子 小 脚 知 识 的 人 ， 似 乎 是 现代 中 国 最 为 快 
消 的 胃 信 * 














拟 仿 的 怀旧 : 旧 文 人 、 新 玩家 (1) 


赏 玩家 的 游戏 心态 ， 不 应 被 误解 为 漫 无 目的 。 自 从 1905 年 废除 科 
举 考试 之 后 ， 显 然 有 一 群 男性 文人 普遍 将 “游戏 ”当做 一 种 生活 方式 和 
写作 模式 。 废 科举 诚然 在 象征 和 实质 意义 上 都 是 划时代 的 大 事 ， 癸 家 
文化 的 权威 ， 从 此 一 去 不 复 返 。 它 正式 宣告 ， 掌 握 古 文 和 娴熟 经 传 的 
能 力 ， 不 再 是 取得 政治 权力 的 垩 号 之 阶 ， 这 个 发 展 ， 一 方面 形成 了 真 
衬 和 断层 ， 另 一 方面 也 带 来 了 痢 的 机 会 元 素 ， 包 括 作 为 娱乐 以 及 为 了 
娱乐 的 书写 。“ 游 戏 ? 或 * 消 采 ? 再 也 不 能 等 困 视 之 。 在 晚 清 小 说 的 世界 
里 , “游戏 ”与 “ 消 内 ”的 风格 模式 ， 不 但 位 居 主 流 地 位 ， 更 是 发 行 于 苏 
州 的 《礼拜 六 》 周 刊 的 编辑 寺中 。《 人 礼拜 六 》 这 个 名 称 力 是 仿照 美国 
《星期 六 晚 邮 报 》 (The Saturday Evening Post) ， 它 常 被 视 
为 “和 甸 天 蝴蝶 派 * 小 说 的 大 本 膏 ， 这 类 小 说 是 一 种 流行 的 都 会 娱乐 形 
式 。 男 一 位 小 说 作家 、 自 称 “ 游 戏 主 人 ”的 李 宝 嘉 (186 7 一 1 90 
6 ) ， 于 1897 年 创办 《游戏 报 》。 同 年 ， 还 有 一 位 重量 级 的 小 说 家 吴 
沃 车 (1 8 6 6 一 1 9 10) 也 创办 了 《消闲 报 》。 见 模 本 照 雄 ， 
《清末 小 说 闲谈 》 《〈 京 都: 法 律 文化 社 ，1 98 3) ,第 5 一 8、2 
5 2 页 。 过 去 ， 学 术 界 对 于 上 废 科举 效应 的 探讨 ， 侧 重 的 面向 在 于 规范 
稼 制 中 国生 活 的 道统 一 旦 被 扫除 之 后 ， 率 动 了 什么 样 的 焦虑 感 。 透 
过 “游戏 ” 重 构 新 规则 的 积极 意义 ， 却 往往 受到 名 上 略 。 

在 中 国 现代 史册 里 ， 众 所 公认 的 重大 转折 ， 都 是 政治 事件 : 从 
1898 年 戊戌 变法 到 1911 年 溯 亥 音 命 ， 从 五 四 爱国 运动 到 北伐 。 至 于 个 
人 人 的、 感情 的 和 感官 的 层面 ， 则 完全 一 笔 勾 销 。 假 如 暂时 跳 脱 国 族 主 
义 改革 者 和 革命 家 所 铺 排 的 政治 世界 ， 凝 神 细 听 的 话 ， 我 们 将 会 注意 
到 ， 在 姚 灵 犀 等 人 的 世界 里 ， 竟 然 还 有 一 种 我 们 极为 陌生 的 慢 节 委 与 
副 旋 律 。 这 是 一 个 被 正史 遗忘 的 世界 ， 在 里 面 的 ， 是 男性 私密 的 娱 
兴 、 无 助 于 主流 理论 构筑 的 片断 知识 、 专 注 于 枝 微 末 市 的 自我 耽 沅 ， 
以 及 一 股 无 天 国计民生 的 热情 。 这 群 留连 金 连 世界 的 男人 ， 与 其 说 他 

















们 拒 抗 国 族 历 史 ， 倒 不 如 说 是 相 忘 于 江湖 。 不 过 ， 当 他 们 把 玩 缠足 之 
同时 ， 也 “游戏 "了 现代 马不停蹄 的 时 间 感 觉 ， 如 此 一 来 ， 他 们 等 于 是 
在 国 族 历史 紧迫 的 步伐 之 外 ， 为 自己 开拓 一 块 宁静 私密 的 乐土 。 正 如 
Susan ”Stewart 提 醒 我 们 的 ，“ 微 型 ” (miniature) 与 对 童年 的 怀旧 乡愁 
有 关 。 体 积 小 的 东西 也 让 人 觉得 易于 驯化 和 操 弄 (On Longing,， Pp. 
69) 。 

赏 玩 小 脚 涉及 两 种 怀旧 性 的 时 间 回 归 regression in time) : 
其 一 是 对 于 个 人 童年 的 补偿 心理 ， 我 们 稍 后 会 再 讨论 这 一 点 ， 其 二 则 
是 对 于 拥有 男性 特权 的 旧式 文人 的 谐 仿 。 自 从 废除 科举 之 后 ， 培 养 旧 
式 文 人 的 土壤 随 之 消失 ， 旧 式 文 人 在 小 脚 赏 玩家 的 心目 中 ， 真 正成 
了 “典型 在 风 昔 ”。 更 惨 的 是 ， 王 朝 体制 灰飞烟灭 ， 旧 式 文人 成 了 空 壳 
子 皇 室 的 “ 遗 老 ”他们 本 应 服侍 的 皇帝 ， 以 及 他 们 曾经 誓言 效忠 的 王 
朝 体制 ， 已 不 复 存在 。 同 属 不 合 时 宜 的 过 来 人 ， 效 忠 前 朝 的 遗 老 与 缠 
足 妇 女 的 处 境 颇 为 类 似 ， 堪 称 同病相怜 ， 这 个 现象 也 许 有 助 于 解释 他 
们 对 她 们 的 认同 。 穿 破 长 衫 的 腐 侍 和 蹄 蹈 而 行 的 小 脚 妇 人 ， 在 民国 初 
年 的 大 街 小 埠 ， 仍 然 具体 可 见 ， 只 要 这 些 “ 历 史 文 物 ” 在 街市 上 或 报刊 
杂志 上 出 现 ， 都 难免 有 人 会 指 指点 点 。 不 过 ， 慢 慢 地 ， 个 别 生命 总 会 
一 一 下 逝 ， 整 个 体制 终 将 划 上 句点 。 在 这 之 前 ， 他 们 宛如 “时 代 游 
魂 ” 的 身体 ， 成 了 现代 人 嘲笑 、 挪 拾 和 同情 的 对 象 。 

《 采 菲 录 》 里 出 现 的 爱 莲 同仁 并 不 是 一 个 同 质 性 的 组 合 。 他 们 的 
世代 差异 ， 可 以 透 过 他 们 与 远 去 的 旧 文人 世界 之 间 的 距离 来 衡量 。 陶 
报 韵 属于 较 年 长 的 一 代 ， 他 扮演 着 一 个 关键 性 的 角色 ， 衔 接 了 19 世 纪 
末 的 “新 小 说 ”， 以 及 2 0 世纪 3 0 年 代 通 商 口岸 盛行 的 画报 风潮 。 从 
陶 报 癖 及 其 同时 代 文人 的 文学 生涯 中 ， 我 们 可 以 看 到 ,， “小 说 ”如 何 成 
为 古典 小 说 、 晚 清 小 说 和 现代 报刊 等 分 歧 文 类 的 共同 元 素 。 晚 清 小 说 
是 一 种 巨型 文 类 ， 里 面 也 包含 了 戏剧 和 诗歌 ， 它 与 传统 小 说 文 类 的 差 
别 ， 主 要 在 于 其 文稿 付 梓 面 市 后 ， 在 书 报 摊 上 销售 的 速度 ( 康 来 新 ， 
《 晚 清 小 说 理论 研究 》【 台北 : 大 安 出 版 社 ，1 98 6] ,第 239 
































一 25 6 页 ) 。 王 德 威 认为 ， 晚 清 时 期 力 是 中 国 “ 文 学 现代 ”的 开端 
(Fin&#65533:de&#65533:Siecle Splendor: Repressed 
Modernities of Late Qing Fiction, 18490—1911 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 199 
CJ] 史 


拟 仿 的 怀旧 : 旧 文 人 、 新 玩家 (2) 


陶 报 疾 〈1927 年 革 ) 是 一 种 新 文 类 一 一 刊载 于 杂志 的 小 说 ， 多 半 
以 连载 形式 出 现 一 一 的 创作 者 兼 评论 家 ;此 一 文 类 承袭 了 旧 日 赋予 八股 
文 的 文化 声望 。 在 一 篇 名 为 《小 足 捐 》 的 短篇 故事 里 ， 陶 报 锯 开启 了 
视 缠 足 如 古董 的 赏 玩 文 化 ， 后 来 亦 为 “ 采 菲 ?团队 所 追随 。 小 说 的 时 代 
背景 设 在 1904 年 ， 亦 即 ， 废 除 科 举 考 试 的 前 一 年 ;故事 初 刊 于 1907 年 
的 《月 月 小 说 》， 这 本 杂志 的 内 容 ， 以 原创 的 短篇 故事 和 翻译 的 侦探 
故事 为 主 。 陶 报 闭 的 小 说 以 文言 散文 写成 ， 里 面 充 不 着 传统 的 官场 术 
语 ， 故 事主 人 全 为 一 名 六 十 开外 的 老 巡 检 ， 这 是 一 个 猥 可 怜 的 角色 ， 
花 钱 买 了 一 个 候补 官衔 ， 但 多 年 来 始终 无 法 获 授 实 缺 。 他 的 外 表 ， 反 
映 了 帝制 中 国 末期 的 病 容 : “上 骨 格 饱 受 辛 苗 ， 容 貌 黄 咨 ， 步 履 嘴 跨 ， 精 
神 极 委 顿 。 细 审 之 ， 似 乌 嗜 鸦片 ， 又 似 色欲 过 度 。*” 陶 安 化 ( 即 陶 报 
癖 ) ，《 小 足 捐 》，《 月 月 小 说 》 第 一 年 第 六 号 (190 7/2) ,第 
1 7 7 一 1 8 6 页 ; 引文 摘 目 第 1 7 7 页 。《 月 月 小 说 》 杂 志 创 刊 于 
1906 年 9 月 ，1908 年 12 月 集刊 。 陶 报 六 的 这 篇 短篇 小 说 刊载 于 1907 年 2 
月 ， 当 时 的 杂志 主编 为 吴 沃 车 〈 见 模 本 照 雄 ，《 清 末 小 说 朵 谈 》， 第 
1 3 页 ) 。 陶 报 疾 本 籍 湖南 安 化 ， 便 以 “ 安 化 ”为 笔名 。 

故事 开始 ， 老 近 检 人 循 例 豪 见 上 司 某 道 员 ， 伺 机 钻 营 ， 不 过 道 员 正 
在 发 愁 ， 近 年来， 朝廷 因为 庚 子 赔款 和 训练 新 军 的 巨额 开销 ， 负 担 其 
重 ， 要 求 各 省 共 体 时 艰 ， 摊 球 应 急 ， 影 响 所 及 ， 地 方 财政 亦 感 支 纳 突 
迫 。 老 这 检 为 了 讨好 上 司 ， 回 家 后 绞 尽 脑 汁 ， 想 要 拟 出 一 个 筹 款 妙 
计 。 他 在 搜索 枯 肠 、 计 无 所 出 之 余 ， 踏 路 距 步 进入 内 室 ， 看 到 小 妆 正 
坐 在 床 沿 ， 低 头 若 有 所 思 。“ 其 筹 虚 家 政 困 难 钦 ?其 勤 习 针 详 事业 钦 ? 否 
否 ， 彼 盖 料 理 其 如 乍 自 缚 之 小 金 连 ， 借 以 献 媚 于 此 老头 子 之 前 ， 为 此 
老头 子 之 玩具 ” (第 1 7 9 一 18 0 页 ) 。 仿 佛 附 和 反 缠 足 运动 口号 似 
的 ， 这 段 话 述 说 了 缠足 如 何 将 本 来 应 从 事 生 产 的 女子 ， 化 为 男人 的 性 
































玩物 。 在 这 则 故事 里 ， 陶 报 癖 从 头 到 尾 都 不 曾 对 爱 莲 者 表示 一 丝 丝 同 
情 。 
小 妾 的 双 足 激发 了 老 巡 检 的 灵感 。 他 立即 召 来 两 名 家 丁 伺候 笔 
墨 ， 随 即 拟 就 一 道 奏章 ， 公 文 格式 ， 样 样 俱 全 。 他 所 构思 的 ， 是 一 个 
完美 的 征 税 计划 : “缠足 之 害 ， 世 所 共 知 ， 历 代 相沿 ， 一 时 颇 难 尽 禁 。 
不 如 倡 立 小 足 捐 ， 使 其 不 禁 自 禁 ， 则 国家 得 此 一 时 之 利益 ， 妇 女 免 受 
无 妄 之 灾 殊 。..…….. 凡 妇女 足 小 二 寸 余 者 ， 每 日 收 捐 五 十 文 ， 按 寸 以 十 
文 递减 。 若 大 至 六 寸 者 ， 即 行 免 捐 。” 根 据 这 个 税 捐 构 想 ，“ 六 寸 " 成 为 

判定 是 否 缠 过 脚 的 标准 。“ 小 足 捐 "的 构想 来 自 一 篇 名 为 《天 足 会 陈 
词 》 的 文章 ， 刊 载 于 《万 国 公报 》1900 年 (光绪 二 十 六 年 ) 正月 号 ; 
该 文 亦 收入 李 又 宁 与 张 玉 法 合 编 的 《近代 中 国 女权 运动 史料 》 ( 台 
北 : 传记 文学 出 版 社 ， 1 9 7 5) ,第 8 54 一 85 6 页 。 道 员 看 了 他 
的 章程 ， 大 加 赞赏 ， 将 之 转 呈 上 级 批示 。 

不 过 ， 对 于 这 个 方案 ， 上 级 长 官 师 不 以 为 然 ， 认 为 此 事 既 贻 笑 大 
方 ， 又 不 可 强力 推行 ， 还 有 遭 致 社会 动荡 的 风险 。 要 派 谁 按 户 稽查 度 
量 呢 ?如 果 原 已 仇视 传教 士 的 人 们 ， 误 以 为 这 是 教会 中 人 欺压 中 国 ， 强 
令 改变 中 国 百姓 生活 的 又 一 例证 ， 以 致 酿 成 事端 巨 祸 时 ， 要 怎么 办 呢 ? 
老 巡 检 仍 不 死心 ， 想 要 寻求 同僚 的 支持 ， “此 等 捐 项 ， 足 以 改良 恶俗 
启发 新 机 ， 国 计 民生 ， 交 相 神 益 ， 况 决然 不 能 开办 耶 ?" 一 名 同僚 回应 
道 ，“ 君 欲 谋 祸 下 风流 差事 平 ?未 知 如 夫人 之 纤纤 菠 状 ， 肯 否 先 放 ? 不 
然 ， 君 既得 风流 差事 ， 中 饱 自由 ， 断 难免 先 捐 风流 款 也 ” (第 1 8 3 一 
1 8 5 页 ) 。 正 如 小 说 情节 模拟 了 现实 生活 一 般 ， 现 实生 活 有 时 也 与 小 
说 故事 符合 若 节 。 根 据 姚 灵犀 的 记载 ( 采 四 , 第 155、171 
页 ) ， 显 然 有 一 名 徐 姓 湖北 候补 官员 ( 听 鼓 鄂 省 ) 兽 经 拟 了 -一 篇 "条 
陈 "， 建 议 开征 小 足 捐 ， 论 寸 计 捐 ， 一 如 陶 报 冶 小 说 里 所 描述 的 。 但 未 
知 陶 、 徐 二 人 的 说 法 熟 先 熟 后 。【 译 按 ， 姚 灵犀 在 记载 里 所 说 的 < 徐 姓 
候补 官员 > 即 被 誉 为 中 国 近代 兵 工 业 先驱 的 徐 建 实 ( 字 仲 虎 ，1 8 4 5 
一 1 9 0 1 ) ， 他 曾 与 傅 兰 雅 合 译 《电学 》、《 兵 学 》 等 西 书 ， 历 任 



































山东 机 天 局 总 办 、 福 建 船 政 所 调 等 清末 工业 机 关 的 职务 ， 也 曾 以 参赞 
身份 出 使 德国 ， 后 为 张 之 洞 招 振 ， 赴 湖北 担任 汉阳 钢 药 总 办 、 炼 钢 
上 总 办 候补 道 ，1901 年 3 月 间 实 验 无 烟火 药 时 ， 发 生意 外 ， 当 场 殉 职 。 
1899 年 冬 ， 天 足 会 在 上 海 工 部 局 练兵 笔 召 开 大 会 ， 包 括 徐 建 实在 内 的 
中 外 官 绅 名 流 150 人 获 邀 参加 ， 席 间 徐 建 实 曾 有 开征 小 足 捐 的 议论 ， 其 
讲 苹 经 《万 国 公报 》 编 辑 花 尔 康 删节 后 刊 倒 ， 即 前 注 所 说 的 《天 足 会 
陈 词 》 一 文 ， 而 陶 报 闻 写 《小 足 捐 》， 便 是 训 刺 徐 建 实 的 这 篇 陈 词 。 

至 于 姚 灵犀 说 徐 建 寅 曾 撰 写 奏 章 性 质 的 开 捐 禁 缠足 “条 陈 ”， 而 非 会 议 

发 言 性 质 的 “ 陈 词 ”， 或 属 误会 。j 








拟 仿 的 怀旧 : 上 昌文 人、 新 玩家 (3) 


小 说 里 的 爱 连 者 是 个 丑角 人 物 ， 腐 败 义 老 朽 。 他 的 欲望 对 象 也 以 
落伍 可 笑 的 形象 出 现 ， 是 一 个 旧时 代 的 陈 迹 。 陶 报 癖 吴 为 缠足 车 玩 
家 ， 却 并 未 在 这 则 故事 里 美 计 缠足 ， 而 只 传达 了 一 个 讯 恩 ， 放 过 女人 
吧 ! 缠 足 有 如 古董 ， 既 已 不 合 时 宜 ， 它 的 存在 ， 来 日 无 多 ， 很 快 就 会 消 
失 。 过 大 扰民 的 国家 机 絮 和 需 索 无 大 的 官员 们 ， 同 样 也 在 陶 报 壮 的 计 
讽 之 列 。 以 此 而 论 ，《 小 足 捐 》 可 归于 晚 清 的 谴责 小 说 一 类 ， 对 于 气 
数 将 尽 的 晚 清 官场 丑态 ， 极 尽 揭露 喘 训 之 能 事 。 这 个 文学 类 型 在 20 世 
纪 头 十 年 特别 突出 ， 代 表 性 的 作品 包括 了 几 部 知名 度 更 高 、 篇 幅 更 长 
的 小 说 ， 如 李 宇 嘉 的 《官场 现形 记 》 (1 9 0 3 一 ?连载 ) 、 刘 喝 的 

《老残 游记 》 (1 9 0 3 一 1904 连载 ，1 9 0 6 一 1907 续 载 ) ， 以 及 
吴 沃 车 ( 距 人 ) 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 (1 9 0 3 连载 ，1 9 0 
6 一 1910 续 载 ) 。 
在 帝制 时 代行 将 束 木 的 20 世 纪 头 十 年 里 ， 缠 足 文化 与 科举 制度 之 
间 的 内 在 关连 性 ， 也 愈 见 清晰 。《 小 足 捐 》 以 及 本 书 第 一 章 讨论 过 的 
《 黄 乡 球 》， 都 把 缠足 视 为 僵化 体制 的 残余 ， 一 如 八股 文 ， 以 繁 文 末 
节 包 装 言 不 及 义 的 元 痪 。 楷 琐 的 形式 ， 相 珊 了 内 在 的 空洞 、 缺 乏 内 亢 
和 用 处 。 我 在 一 篇 稍 早 的 论文 里 (“Bondage in Time: 
Footbinding and Fashion Theory, ” Fashion Theory: The 
Journal of Dress, Body & Culture 1, no.l [March 1 
9 97] :3 一 2 8) 曾 指 出 ， 像 这 种 形式 与 内 容 一 一 或 者 说 ， 再 现 与 
内 在 真实 一 一 之 间 的 分 离 ， 後 因 于 一 种 现代 的 观看 形 上 学 。Timothy 
Mitchell 认 为 ， 这 种 分 离 正定 “殖民 权力 ?发挥 作用 的 主要 模式 
(Colonising Egypt [Berkeley: University of California 
Press， 1 9 91j) 。 清 朝 覆 亡 之 后 ， 将 这 两 种 前 朝 和 遗物 相提并论 
的 情况 ， 愈 来 你 明显。《 采 菲 未 》 里 就 出 现 一 些 当 时 流行 的 打趣 比 
方 : “女子 之 一 双 好 小 脚 ， 璧 诸 文士 之 得 意 文章 ， 未 有 不 欲 在 人 前 卖弄 



































者 也 ”(〈 采 续 : 第 2 4 0 页 ) 。 还 有 一 副 对 联 ， 传 说 作 于 同治 中 兴 时 
期 ， 如 此 形容 男人 在 帝制 时 代 的 顶尖 成 就 和 特权 : “看 如 夫人 囊 脚 ， 赐 
同 进士 出 身 ”( 采 续 : 第 7 9、3 1 1 页) 。 文 字 与 小 脚 的 关连 性 是 如 
此 的 紧密 ， 据 说 遗 老 文人 时 德 辉 读书 写作 时 ， 总 爱 握 着 姬 将 的 小 脚 
( 采 四 : 第 2 94 页 ) 。 

帝制 结束 后 ， 习 惯 享 受 种 种 荣华 富贵 的 文人 官员 ， 如 今 成 为 怀旧 
性 的 鲜 幕 或 芒 视 对 象 。 态 度 的 不 同 ， 取 决 于 人 们 的 政治 立场 ， 但 是 不 
论 是 哪 一 种 态度 ， 浙 去 的 缠足 风华 ， 以 及 迷恋 缠足 的 旧式 文人 ， 共 同 
成 为 男性 特权 的 象征 。 所 以 ， 尽 管 陶 报 癖 嘲弄 了 候补 官员 ， 他 自己 最 
喜欢 的 消闲 活动 ， 却 是 有 如 旧式 文人 般 的 宴 饮 酬 唱 ， 一 群 朋友 饮酒 吟 
诗作 乐 ， 或 定 题 (例如 鞋 带 ) ， 或 定 体 ， 或 定 韵 ， 轮 流 唱 和 ( 采 初 : 
第 1 0 0 一 11 8 页) 。 这 种 玩乐 形式 ， 让 人 回想 起 上 海 的 徐 珂 和 汤 晤 
琐 的 世界 。 乍 看 之 下 ， 拥 护 天 足 的 徐 珂 和 汤 颐 琐 ， 恰 与 陶 报 乌 相 反 。 
然而 ， 有 意思 的 是 ， 陶 报 癖 的 《小 足 捐 》， 就 语言 和 立意 而 言 ， 都 呼 
应 了 汤 颐 琐 的 《 黄 绣球 》: 这 两 个 改革 主义 的 故事 ， 均 借 女足 批判 官 
场 。 此 外 ， 对 于 官场 文化 的 虚荣 ， 以 及 官 样 文章 的 言 不 及 义 ， 陶 报 阅 
和 汤 颐 琐 也 都 展现 了 相似 的 熟悉 度 。 事 实 上 ， 这 些 “ 小 说 ”作者 来 自 相 
近 的 文化 与 文本 世界 ， 都 擅 于 模拟 传统 文官 百 态 。 像 这 样 精心 模仿 的 
姿态 ， 标 志 着 他 们 不 折 不 扣 地 已 然 进 入 了 现代 。 

















“天 足 ”与 “ 纺 足 "的 并 接 


汤 颐 琐 和 陶 报 乌 之 所 以 看 起 来 如 此 相近 ， 并 不 仅仅 是 因为 他 们 处 
在 相同 的 文化 环境 。 此 一 相似 性 也 根植 于 文献 引述 以 及 编纂 过 程 本 身 
的 内 在 逻辑 。“ 天 足 * 这 个 财 新 范畴 ， 在 其 初 现 的 时 刻 ， 被 视 为 “ 缠 
足 ” 的 对 立 面 。 然 而 ， 在 反 缠 足 运动 者 所 写 的 宣传 品 和 论说 文字 里 ， 此 
一 陌生 的 字眼 ， 必 须 透 过 长 篇 大 论 才 能 向 人 们 解释 清楚 。 在 这 种 情况 
下 , “天 足 ” 的 拥护 者 于 是 搬 取 了 既 有 “缠足 ”论述 里 的 传说 和 表述 ， 由 
此 铺陈 他 们 的 论说 ; 例如， 他 们 就 一 字 不 漏 地 援引 了 潘 贵 妃 、 杨 贵 
妃 ， 或 &#65533; 娘 的 传说 ， 以 说 明 缠足 的 源流 。 如 此 一 来 ,，“ 天 足 ” 论 
述 经 常 与 “缠足 ”论述 呈现 出 奇妙 的 相似 性 。 

徐 珂 搜 考 中 国 历史 古 已 有 之 的 天 足 实 践 时 ， 从 古代 文献 里 ， 包 括 
考据 文章 和 赏 玩 文学 , “回收 ?了 许多 段落 ， 而 且 ， 常 常 原文 照 录 ， 未 
加 任何 解说 。 假 如 把 《天 足 考 略 》 和 《知足 语 》 开 宗明 义 的 前 言 和 后 
记 删 除 的 话 ， 读 者 将 无 法 从 大 批文 本 素材 里 ， 看 出 编纂 年 代 和 意图 。 
唯一 的 例外 是 《天 足 考 略 》 里 ， 一 段 以 “现代 天 足 ? 开 头 的 文字 。 其 
实 ， 徐 珂 在 《天 足 考 略 》 文 末 补 充 的 附录 ， 正 是 一 篇 缠足 研究 ， 其 篇 
幅 也 与 他 的 天 足 考 察 摘 述 不 相 上 下 。 这 种 文本 对 称 性 亦 可 见于 一 份 早 
期 的 反 缠足 文宣 上海 长 老 教 会 于 1894 年 刊印 的 《 劝 放 脚 图 说 》。 根 
据 姚 灵犀 的 描述 ， 这 份 文宣 包含 了 十 八 “ 叶 ”， 每 叶 由 两 页 组 成 ， 一 页 
绘图 ， 一 页 解说 。 前 九 则 图 文 的 主题 与 赏 玩 有 关 ， 如 “十 时 美女 ?， 后 
九 则 的 主题 则 与 反 缠 足 有 关 ， 如 *“ 缠 脚 痛苦 ”等 等 ( 采 初 : 第 2 3 9 一 2 
4 0 页 。《 采 菲 精华 录 》 收 入 了 其 中 一 组 图 文 ， 即 “&#65533; 女 缠 
足 *”。 第 三 个 例子 ， 见 要 伸 的 《中 华 妇女 缠足 考 》 (北京 ， 香山 慈 幼 
院 ，1 9 2 5) 。 第 四 个 例子 为 邱 炜 &#65533; 的 《缠足 考 》 ( 文 后 即 
为 《天 然 足 考 》) ， 收 入 他 的 笔记 作品 《 菠 园 玖 谈 》 (1 8 9 7: 
《香艳 丛书 》 第 八 集 第 三 卷 收 入 其 节录 本 ， 题 日 《 攻 园 敖 谈 节 
录 》) 。 





























这 种 奇特 的 并 接 ， 在 《 采 菲 未 》 里 同样 明显 。《 采 菲 孙 》 选 编 了 
徐 珂 的 《天 足 考 略 》 及 其 附 孙 ， 只 作 了 极 小 部 分 的 删节 〈 采 初 : 第 4 
3 一 5 2 页 ) ; 而 在 徐 珂 的 文章 之 后 ， 随 即 收 未 了 传统 爱 连 者 李渔 和 
方 绚 的 经 典 “ 品 连 ” 文 字 。 它 们 不 仪 同样 列 入 “考证 单元， 而 且 也 援引 
了 相同 的 传说 叙事 和 诗词 文江 。 如 采 没 有 明 清 党 玩 文 化 发 展 出 来 的 语 
汇 一 一 其 中 多 为 考据 学 者 的 劳 征 博 引 成 果 一 一 “天 足 " 将 缺乏 语言 学 上 
的 基础 ， 难 以 为 继 。 摘 取 目 典籍 史册 里 有 关 缠 足 的 零散 诗 文 或 故事 ， 
透 过 文字 书写 而 流传 ， 演 变 成 为 一 套 知 识 词语 ， 不 论 它 们 是 被 用 来 歌 
颂 还 是 择 击 缠足 ， 换 或 只 是 客观 陈述 ， 究 其 内 容 ， 其 实 大 同 小 异 。 像 
这 种 在 反 缠足 文献 里 逐 字 引述 党 玩 闭 作 的 现象 ， 也 见于 阁 干 宣扬 反 纺 
足 的 作品 ， 写 们 公开 宣称 的 标题 为 《缠足 研究 》， 而 非 《天 足 癸 
完 》。 一 个 著名 的 例子 是 贡 伸 的 《中 华 妇女 缠足 考 》 ， 另 一 例 则 故 周 
颂 禹 的 《缠足 》， 二 者 为 最 导 以 书籍 形式 出 版 的 反 缠 足 论 文 。 不 管 是 
标题 还 是 部 分 内 容 ， 都 不 是 作者 的 立论 旨意 。 还 有 许多 诗作 采取 了 
《号 美人 足 》 或 《号 女 子 缠 足 》 之 类 的 题名 ， 但 证 句 里 却 充满 了 庄 
如 “ 赤 双 跌 ” 或 “男女 平权 ”的 国 族 主义 口号 。 ( 采 初 : 第 9 6 一 98 
网 

这 种 游 移 不 定 的 情形 ， 节 能 表现 在 一 位 笔名 为 “ 连 疾 ?的 诗人 的 作 
品 ; 他 写 了 大 量 诗作 ， 既 有 颂扬 天 足 的 作品 ， 也 有 许多 首 题 咏 缠 足 及 
其 相关 媳 物 的 作品 : 咏 鞋 、 咏 睡 鞋 、 味 鞋 捕 、 咏 鞋 样 、 咏 鞋 跟 、 咏 圣 
带 等 等 〈 采 续 : 第 7 3 一 9 1 页 ) 。 他 一 会 儿 宣称 仆 性 痴 闫 却 喜 
连 ， 儿 时 目 即 注 裙 边 ， 老 来 癖 比 前 尤 甚 ， 直 把 连 中 纺 毕 宣 。 ( 采 续 : 
第 8 0 页 ) 一 会 儿 却 又 模拟 女性 的 声音 ， 写 了 一 首 典 型 的 反 缠 足 绝 
句 ， 匈 如 放 足 传单 里 的 诗作 : 火车 忧 上 似 危 模 ， 上 下 轮船 更 觉 秋 ， 我 
自 远 行 江海 后 ， 始 知 大 足 胜 金 钩 。 《和 采 续 : 第 9 1 页) 他 究竟 是 一 名 
爱 连 者 ， 还 十 悄 连 人 呢 ? 这 些 诗 句 本 映 并 没有 提供 确切 的 管 案 。“ 达 
奖 ” 不 但 充分 体 认 到 这 一 点 ， 而 且 还 对 可 能 引发 不 同 猜想 的 模 校 字句 ， 
玩 得 很 起 劲 。 莫 道 连 痢 性 变迁 ， 爱 连 旧 案 忽 推 翻 .…. 痢 诗 写 出 由 衷 





















































否 ， 连 史书 勋 盼 纪元 。 ( 采 续 : 第 9 0 一 9 1 页 ) 姚 灵 犀 一 针 见 血 地 
评论 指出 , “ 连 痴 ”有力 是 一 名 创新 者 ， 他 的 诗句 和 态度 无 绛 具有 现代 气 
上 姑 。“ 咏 天 足 尧 无 故 实 ， 不 以 缠足 作 陪 ， 无 从 说 起 。 关 和 连 痢 ”的 “ 嘛 天 足 
六 首 ”， 包 括 前 引 提 及 火车 和 轮船 的 诗作 ， 人 全然“ 不 用 金 连 旧 典 ”。 借 着 
勾勒 高 楼 林立 和 环球 旅游 的 “美丽 新 世界 ”， 诗 人 的 创新 ， 不 仅 在 于 表 
述 手 法 的 推陈出新 ， 更 在 于 提出 了 一 个 全 新 的 参照 系统 。 因 此 ， 他 的 
诗句 ， 可 说 代表 了 一 种 原创 性 的 现代 文本 ( 采 续 : 第 91 一 9 2 页 ; 
参见 采 续 : 第 7 3 页 及 采 三 : 第 3 4 一 4 0 页 ) 。 

反 缠 足 诗 歌 所 要 传递 的 意 旧 ， 镶 租 在 它们 铺陈 的 环境 ， 例 如 天 足 
会 集会 的 场合 ， 以 及 咏 诵 它们 的 音调 语气 。 一 旦 脱离 了 这 些 脉络 ， 反 
缠足 语意 可 能 惑 出 现 了 其 他 目的 ， 甚 至 漫 无 目的 。19 世 纪 90 年 代 到 20 
世纪 20 年 代 大 量 产 生 的 反 缠 足 文学 ， 即 使 加 速 弱化 了 缠足 的 文化 光 
芒 ， 但 由 于 这 些 作品 同时 也 使 得 人 们 更 易 取得 幼 脚 方面 的 知识 ， 说 不 
定 反 而 讽刺 性 地 延续 了 这 习惯 的 奉命 。 然 而 ， 时 至 30 年 代 ， 这 些 文本 
全 都 一 股 脑 儿 整 并 到 了 《和 采 菲 孙 》 之 后 ， 文 字 显然 形 失 了 它们 的 社会 
港湾 ， 有 如 不 系 之 舟 ， 肚 油 无 定 所 。 在 这 层 意 义 上 ，《 采 菲 孙 》 诸 编 
构成 了 一 个 混沌 茫 渺 的 文本 宇宙 ， 既 像 是 一 租 衬 朋 ， 加 加 吞 地 狠 载 了 
各 种 冲突 韦 盾 的 欲望 ， 也 像 是 一 具 培 养 阵 ， 孕 育 出 了 全 新 的 意 说 。 这 
实在 是 左 为 讽刺 像 这 样 一 部 百科 全 书 式 的 编纂 ， 论 其 内 容 ， 在 相当 
程度 上 ， 旋 是 “回收 ? 自 上 日 有 的 文献 ， 字 里 行 间 也 充斥 着 怀旧 情调 ， 但 
其 结果 却 变 得 不 光 是 详 淤 着 现代 气息 ， 而 且 还 极 具 创 新 性 。 关 于 回收 
历史 作为 一 种 现代 的 和 创新 的 怀旧 形式 ， 见 董 &#65533; (Madeleine 
Yue Dong) , Republican Beijing: The City and Its 

















Histories (Berkeley: University of Califomia Press, 2 了 
3) 。 


方 绚 的 发 明 (D 


这 种 由 “回收 ? 变 成 * 创 新 ”的 吊 诡 ， 是 我 们 理解 《 采 菲 了 水》 里 赏 玩 
论述 的 一 个 关键 。 鉴 赏 是 认同 的 一 种 形式 。 从 晚 唐 起 ， 随 痢 “ 古 董 ” 泄 
畴 的 出 现 ， 赏 玩 文 化 便 一 直 与 收藏 活动 电 奶 相关 。Susan Stewart 注意 
到 ， 对 古董 和 奇 珍 异 品 的 着 迷 ， 意 味 着 一 种 对 于 童年 和 曹 玩 的 返 祖 心 
理 (throwback) ， 而 这 种 着 迷 也 与 收藏 事物 的 动机 相似 ， 均 出 自 一 种 
想 要 主宰 生 死 的 欲望 (On Longing， pp.7 5 一 76) 。 不 过 ,， 整 
组 收藏 与 单一 古董 之 间 ， ”存在 着 一 个 重大 的 差异 : 在 整 组 收藏 里 ， 
所 有 收藏 品 各 目的 源 由 脉络 ， 都 已 瓦解 ， 代 之 以 收藏 者 的 时 间 序 列 ; 
亦 即 ， 依 Stewart 的 说 法 ， 分 类 取代 了 超 源 (p.1 5 1 ) 。 相 反 的 ， 单 
一 古董 “本 身 即 呈现 了 一 种 起 源 之 谜 ”\p.7 6 ) 。 它 体现 了 对 于 源头 
的 乡愁 ， 以 及 对 于 真实 性 (authenticity) 的 沉迷 。 对 于 各 式 各 样 物事 
的 沉迷 ， 更 因 晚 明 的 城市 商品 文化 而 攀 向 高 峰 。 华 九 迪 (Judith 
Zeitlin) 曾 分 析 16 世 纪 文人 对 *“ 乌 ? 本 身 的 理想 化 ， 与 其 沿 “ 情 ”文化 之 间 
的 关连 性 。“ 寄 情 于 物 ” 缩 短 了 上 自我 与 物体 之 间 的 距离 ， 使 得 鉴赏 成 为 
晚 明 美学 家 豆 宏 道 (1 5 6 8 一 1 6 1 0) 所 指称 的 一 种 “ 自 赏 ” 举 
动 。 到 此 极致 ， 玩 物 成 为 一 种 自我 表现 ， 其 或 “ 目 我 爱 目 我 ”的 方式 。 
Judith Zeitlin, “The Petrified Heart: Obsession in Chinese 
Literature, Art, and Medicine, ” Late Imperial China 1 
2， no. WUme 1991):1 一 26。 然 而 现代 的 小 脚 赏 玩 家 
形成 的 那 种 游戏 的 、 浮 夸 的 、 做 作 的 上 自我 表现 ， 与 袁 宏 道 的 赏 玩 美学 
相 比 ， 实 有 云 泥 之 别 。 

《 采 菲 录 》 里 的 缠足 赏 玩家 ， 可 分 为 两 类 : 一 种 是 写作 的 ， 男 一 
种 是 被 别人 书写 的 。 方 绚 属 于 前 者 ， 是 两 位 最 突出 的 代表 性 人 物 之 一 
( 男 一 位 为 李渔 ， 留 待 第 五 章 讨论 ; ， 传 世 之 作 包括 了 五 部 作品 。 不 
过 ， 关 于 这 位 作家 的 生平 ， 除 了 一 堆 别 号 之 外 ， 我 们 几乎 一 无 所 知 。 
虽然 他 被 不 同 的 评论 者 认定 为 承 隆 年 间 、 康 息 年 间 ， 或 者 更 早 的 “十 






































代 ” 的 文人 ,，* 方 绚 ” 这 个 名 字 出 现 的 年 代 ， 最 早 为 1914 年 ， 在 这 一 年 ， 
恰好 有 两 部 丛书 都 选编 了 他 的 文章 。 这 两 部 丛书 分 别 为 《香艳 丛书 》 
和 《说 如》。 以 《说 缉 》 为 名 的 从 书 选 编 ， 版 本 众多 ， 不 同 朝 代 痢 
有 。 收 入 方 绚 作 品 的 版 本 ， 其 编者 为 晚 清 的 吴兴 文人 王 文 濡 ， 据 他 所 
言 ， 该 选编 只 收入 江浙 一 带 可 靠 的 珍本 或 钞 本 。 王 文 濡 的 《 例 言 》 日 
期 注 明 为 1915 年 。 方 绚 的 著作 总 其 名 日 《 方 氏 五 种 》 (《 说 部 》 [ 台 
北 : 新 兴 书 局 ，1 963]】, 第 1 24 1 一 125 5 页 ) ,包括 最 常 被 
提 及 的 《 香 莲 品 灌 》， 以 及 知名 度 较 低 的 《 金 园 杂 纂 》、《 夺 月 
查 》，《 采 连 船 》 和 《 响 &t#65533; 谱 》。 最 后 的 《 响 &#65533; 谱 》 是 
一 种 棋 戏 图 谱 ， 这 种 博 戏 使 用 鞋子 形状 的 棋子 ; 题 为 宋代 的 杨 无 个 
著 ， 清 代 的 方 绚 注 。“ 响 &t#65533;” 的 字面 意义 为 “发 出 声响 的 鞋子 ”， 
引申 为 当 一 个 美女 穿越 走廊 时 ， 脚 上 高 底 革 发 出 的 响声 。 前 四 种 作品 
也 收入 一 部 年 代 较 晚 的 丛书 : 高 剑 华 编 ，《 红 袖 添 香 室 丛书 》 (上 
海 : 上 海 群 学 社 ，1 9 3 6) 第 二 集 , 第 1 0 8 一 15 3 页。 高 剑 华为 
许 啸 天 之 妻 ， 许 啸 天 则 写 过 有 关 方 绚 若 作 的 品评 文字 〈 采 续 : 第 2 9 
2 

方 绚 是 位 文字 游戏 高 手 。 他 的 五 种 作品 ， 全 都 仿照 文人 喜爱 的 文 
类 ， 以 及 青楼 妓院 的 酒令 游戏 。 后 者 中 较 流行 的 作品 是 《人 金 园 杂 
自 》， 里 面 编 写 了 许多 与 缠足 有 关 的 戏 诺 语 。 例 如 : “相似 : 纤 足 似 银 
钱 ， 人 人 都 爱 ， 巨 足 着 高 底 ， 似 是 蜡 叫 。” 又 如 : “ 恶 不 久 : 慈母 为 爱 
女 行 缠 。” 方 绚 ，《 金 园 杂 纂 》，《 香 艳 从 书 》 第 八 集 第 一 卷 (上 海 : 
国学 扶 轮 社 ，1 9 1 4) ,第 2 0 2 7 页 。* 金 园 " 为 方 绚 的 别 号 。 它 
所 模仿 的 “ 杂 纂 ”体例 ， 始 于 唐 代 诗人 李商隐 ， 这 是 一 种 联想 游戏 ， 里 
面 并 没有 深刻 的 含意 ， 只 是 展现 用 字 遗 词 的 能 力 和 机 吞 轻 了 。 人 们 将 
之 视 为 席 间 饮酒 行 令 ， 或 是 旅人 借以 打发 时 间 的 游戏 。 

男 一 部 作品 《 香 连 品 汇 》， 则 以 小 唱 文 的 面貌 呈现 ， 这 也 是 晚 明 
文人 爱好 的 文 类 之 一 。 它 以 谈论 精致 化 生活 品味 的 作品 《 梅 品 》 为 范 
本 ， 列 出 了 一 些 简洁 扼要 的 条 有 目 ， 如 “ 香 莲 九 品 ”或 “ 香 连 四 忌 ”*。 方 绚 
































所 设 定 的 读者 群 ， 征 一 些 行为 不 端的 偷 颖 者 ， 他 为 他 们 建议 了 一 些 颖 
探 文子 洗 脚 的 法 门 ， 从 中 可 以 得 到 某 种 “ 妙 不 可 言 ? 的 快感 : “缠足 渡 足 
四 不 可 言 之 妙 : 屏 间 私 凯 、 瞳 里 闻 香 、 水 中 看 影 、 镜 中 见 态 。” 方 绚 ， 
《 香 连 品 络 》，《 香 艳 丛 书 》, 第 2069 一 2070 页 。 


方 绚 的 发 明 (2) 


恒 选 观看 的 视点 ， 以 及 凝视 的 角度 ， 都 是 重要 的 技巧 ， 如 同 他 
在 “ 选 连 三 胜地 ”这 则 条 目 里 所 说 的 : “&#65533;&#65533; 春 弓 ， 只 将 贴 
地 ， 纤 纤 缺 月 ， 何 自 天 生 ， 而 余 游 踪 所 至 ， 有 三 胜地 ， 月 痕 弓 影 ， 几 
可 仰 绝 ， 无 须 俯 察 ， 天 下 名 山 福地 ， 裙 展 丛 集 ， 自 必 别 有 胜 区 ， 请 俊 
他 年 蜡 展 所 经 ， 再 当选 胜 。” 这 三 个 “党 过 胜地 ”分 别 是 : “苏州 虎 抒 三 
山门 前 、 金 坛 节 山 王 天 君 磺 后 、 扬 州 平 山 演 桂花 树 底 。” 平 山特 赫然 在 
内 ， 似 乎 有 些 奇 特 。 在 轩 隆 年 间 ， 平 山 堂 是 深 受 文人 青睐 的 游 怠 胜 
地 ， 但 与 青楼 妓女 没什么 关系 ， 也 不 是 观看 妇女 出 游 的 地 方 。 同 前 
注 , 第 2 0 6 7 页 。 平 山 堂 在 1 7 3 6 年 重建 时 ， 园 中 种 植 了 一 百 株 
桂花 树 ( 赵 之 壁 ，《 平 山 堂 图 志 》 [京都 ， 同 朋 舍 ，1 98 1 ， 第 
1 .4b 页 ) 。 感 谢 梅 尔 清 (Tobie Meyer&#65533;Fong) 告诉 我 这 则 
资料 (私下 交谈 ，1 9 9 8 年 7 月 ) 。 在 方 绚 的 作品 里 ， 像 这 样 提 及 
具体 地 名 的 句子 ， 并 不 多 见 ， 但 这 项 资料 并 未 提供 有 关 他 的 时 代 和 其 
人 真确 存在 的 决定 性 证 据 ， 充 其 量 暗示 着 他 是 乾隆 时 代 之 后 的 作家 。 
方 绚 在 此 所 说 的 “ 仰 实 ?”， 应 该 是 仿效 李渔 的 说 法 〈 见 第 五 章 ) 。 

无 论 如 何 ， 方 绚 所 推介 的 是 最 差劲 的 笑 视 :女人 名 副 其 实地 被 当 
成 一 件 艺 品 ， 供 人 从 各 种 角度 审视 。《 香 连 品 藻 》 的 露骨 描述 ， 使 它 
几乎 被 后 来 每 一 篇 有 关 缠 足 的 文章 所 引述 ， 视 之 为 直 陈 缠足 魅力 的 文 
献 ( 采 初 : 第 1 5 5 人 ff 页 ) 。 对 于 方 绚 的 著作 ，《 采 菲 录 》 里 的 许多 
赏 玩家 ， 都 表现 了 一 种 理所当然 的 熟悉 〈 采 初 : 第 4、102 页 ; 采 续 : 
第 17 山 ;第 2.64 2.607 册 5: 永 四 :第 与 二 砚 s 汪 衣 -第 25 
3 页 ) 。 姚 灵犀 和 分 英 都 将 方 绚 和 李渔 并 列 为 卓 尔 不 群 的 赏 玩家 ， 推 
党 他 们 写作 技巧 极其 高 明 , “但 夸 美 三 寸 之 纤 ， 而 无 语 道 及 枕 席 间 别 有 
妙 境 ”( 采 四 : 第 34 0 页 ; 采 续 : 第 2 8 4 页 。《 采 菲 孙 》 一 位 署 
名 “ 连 教 信 士 ?的 作者 甚至 说 道 ， 他 对 方 绚 的 《 香 连 品 藻 》 倾 倒 之 至 ， 
二 十 年 前 初次 拜读 后 ， 即 “不 忍 去 手 ”( 采 续 : 第 99 一 103 页 ) 。 























“不 忍 去 手 ”? 真 的 假 的 ?这 些 偷 完 疗 型 的 赏 玩 家 ， 僵 来 愈 像 性 变态 
或 好 色 痢 汉 ， 我 们 该 如 何 解读 他 们 的 用 字 遗 词 呢 ? 有 着 这 样 的 读者 和 时 
拜 考 ， 方 绚 的 《 香 连 品 党 》 四 十 则 简短 的 笔记 读 语 一 一 在 “ 传 
统 ” 中 国 的 缠足 赏 玩 文 学 里 ， 取 得 了 祖师 级 的 经 典 地 位 。 可 是 ， 方 绚 的 
浅 注 文 本 一 一 乃至 女人 的 小 脚本 喘 一 一 究 葛 能够 承载 多 重 的 份量 呢 ? 只 
要 将 文本 里 的 语气 和 被 附会 的 意义 两 相对 照 ， 就 可 以 发 现 这 类 言说 里 
面市 有 一 种 纯粹 的 苑 诺 性 ， 并 提醒 我 们 ， 别 轻易 误 信 方 绚 和 其 他 鉴赏 
小 脚 作品 的 字面 意思 。 

事实 上 ， 方 绚 是 一 名 柯 特 的 作者 ， 他 的 文章 体裁 也 充满 了 谜团 。 
未 曾 留 意 的 现代 读者 或 许 并 不 知道 ，《 香 连 品 灌 》 是 这 类 著作 中 的 唯 
一 文本 。 人 人 都 引述 它 ， 有 是 因为 没有 任何 其 他 文献 可 以 相提并论 。 姚 
灵犀 有 感 而 发 地 指出 : “ 谈 连 之 作 ， 目 方才 沈 【 方 绚 」 始 ， 品 评 而 外 ， 
多 尚 空 言 ”( 采 四 : 第 首页) 。 将 谈 连 的 文字 ， 以 旧式 体裁 包装 ， 方 绚 
的 文章 可 说 是 一 项 发 明 。 姚 灵犀 将 方 绚 与 1 7 世纪 的 质 玩 家 李渔 并 称 
为 “古人 ”( 采 四 : 第 3 4 0 页 ) ， 对 此 ， 我 有 所 保留 。 在 方 绚 全 部 作 
品 的 内 容 里 ， 缺 乏 可 以 推敲 出 写作 年 代 和 地 点 的 伍 证 ， 我 至 今 仍 未 发 
现任 何 早 于 这 些 作品 首 刊 的 1 9 1 4 年 ， 而 且 曾 经 提 到 过 它们 的 文 
献 。《 香 艳 从 书 》 指 出 ， 它 所 收入 的 方 绚 作 品 ， 出 自 安徽 南陵 徐 氏 收 
藏 的 钞 本 。 南陵 徐 氏 的 收藏 ， 多 为 女性 党 玩 文 学 方面 的 文本 。 拥 有 者 
为 祭 人 上 L802 = 让 O73 他 全 了 0 5.1896 第 回 利 
印 了 著名 的 《小 村 栾 室 汇 刻 图 秀 词 》， 内 中 选编 了 一 百 位 “图 秀 词 
人 ”的 作品 ;1 9 0 9 年 又 续 编 了 《 赎 秀 词 钞 》。 这 两 部 词 集 盒 疙 在 一 
起 ， 并 以 前 者 的 标题 印行 未 注 明 出 版 地 ， 或 许 为 南 陵 : 小 檀 栾 室 ， 
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方 绚 生 产 的 文本 ， 其 特色 不 光 征 创作 年 代 的 无 从 确认 ， 还 有 ， 关 
于 作者 喘 份 的 每 一 个 “事实 ?"， 部 像 古 刻意 的 模仿 ， 强 合 了 多 重 诠释 的 
可 能 性 。* 方 绚 ” 这 个 名 字 本 喘 即 模仿 了 一 位 宋代 许 人 。 在 文章 里 ， 作 
者 上 暗示 曾 离 居于 “ 广 平 "， 不 过 这 个 地 名 相当 普通 ， 在 直 隶 、 河 南 、 江 


















































苏 和 安徽 等 省 份 境内 都 有 “ 广 平 *。 他 也 让 人 觉得 他 是 风流 名 士 ， 流 连 
青楼 ， 狮 妓 评 饮 ， 游 山 玩 水 ， 而 且 通 晓 文 人 的 各 种 余兴 体例 。 换 言 
之 ， 他 的 作者 身份 ， 建 立 在 对 于 文人 体式 和 游戏 的 模仿 。 他 难道 真 的 
是 其 中 一 分 子 吗 ? 在 《 金 园 杂 纂 》 的 后 记 里 ， 他 假意 地 表示 ， 拿 “ 金 
连作 文章 , “ 恐 管 城 为 娘子 军 踢 倒 ， 是 以 绝 笔 "。 然 后 ,“ 书 竟 ， 不 觉 
大 笑 。" 方 网 ，《 人 金 园 杂 纂 》，《 香 艳 丛 书 》,， 第 2 0 8 6 页。 或 许 ， 
方 绚 一 一 且 不 论 他 是 谁 一 一 也 正 对 着 那些 太 过 把 他 的 文字 当真 的 读者 
哈哈 大 笑 呢 ! 

几乎 每 一 位 研究 缠足 的 学 者 都 曾 引 壕 方 绚 的 作品 ， 当 成 传统 中 国 
恋 脚 癖 的 佐证 。 然 而 ， 除 非 对 ?这 些 文 章 的 创作 年 代 和 环境 ， 我 们 掌握 
到 更 多 的 资料 ， 否 则 ， 我 们 都 不 该 这 么 轻率 地 引用 他 的 文字 。 方 绚 的 
重要 性 在 于 ， 他 被 视 为 一 位 “原创 的 "文人 党 玩家， 足 令 他 人 仿效 。 借 
由 撰写 评论 或 续集 向 原创 者 表示 敬意 ， 是 经 常见 到 的 模仿 书写 。 对 于 
《 香 莲 品 菠 》 爱 不 释 手 的 * 莲 数 信 士 >， 就 做 惜 地 指出 ， 方 绚 的 品评 对 
象 仅 限于 中 原 范围 的 小 脚 (“中 原 莲 产 *) ， 他 于 是 “当仁不让 ”地 着 手 
补充 他 对 广东 缠足 (“岭南 茵 品 *”) 的 知识 。 引 述 和 汇编 是 另 一 种 文本 
模仿 的 形式 ， 而 方 绚 的 原创 性 ， 也 彰显 在 他 常 被 全 文 抄 录 或 部 分 摘 引 
的 情形 。 见 许 啸 天 对 《全 园 杂 纂 》 所 做 的 评论 〈 采 续 : 第 2 9 2 一 2 
9 6 页 ) 。《 采 菲 录 》 里 出 现 引 壕 方 绚 文 句 的 例子 ， 见 采 初 : 第 1 3 
1 页 ; 采 续 : 第 230、2 34、2 9 1ff 页 采 新 : 第 8 页 。 由 于 
被 认定 为 一 位 “古代 ”的 赏 玩家 ， 使 得 他 的 文本 又 增 生 了 更 多 的 文本 。 
其 结果 ,，“ 造 就 ”了 赏 玩 文学 令 人 难以 忍受 的 见 装 繁 文 。 

方 绚 和 “ 采 菲 ”众人 打造 出 来 的 赏 玩 文学 ， 虽然 表面 看 来 充满 偷 突 
的 无 聊 幻想 ， 其 实 他 们 最 热衷 的 并 不 在 于 观看 女性 的 身体 ， 因 为 女体 
已 然 淹没 在 无 边 无 际 的 浩 繁 字 海 之 中 。 这 群 偷 突 者 真正 迷恋 的 ， 与 其 
说 是 缠足 ， 还 不 如 说 是 自己 的 文字 游戏 。 也 就 是 说 ， 身 为 作者 的 赏 玩 
家 ， 帮 是 耽 溺 在 自己 的 妹 祭 叫 叫 。 这 也 再 一 次 说 明 ， 赏 玩 乃 是 “自我 爱 
自我 ”的 极致 自 赏 表现 。 















































“ 采 菲 ” 赏 玩家 的 沉迷 ， 更 精确 地 说 ， 是 一 种 “ 身 为 现代 文人 的 自 
我 "爱恋 “ 身 为 传统 文人 的 自我 "的 形式 。 其 本 质 力 是 回首 与 怀旧 。 就 其 
过 度 小 情 的 特色 而 言 ， 此 一 沉迷 不 但 穷尽 而 且 洪 出 了 美学 家 的 小 品 文 
文 类 ， 于 是 需要 一 种 全 新 的 叙事 模式 。 因 此 ，《 采 菲 孙 》 里 最 伺 情 露 
骨 的 内 容 ， 也 最 具有 创新 和 现代 的 色彩 。 像 这 般 揭 露 恋 脚 情欲 的 心理 
描写 ， 在 文献 上 并 无 前 例 可 循 。 邹 英 是 “车 菲 内 谈 * 单 元 的 编辑 ， 根 据 
他 的 说 法 ， 他 的 编辑 原则 是 ， 对 于 作者 所 描述 的 现代 情景 (例如 女性 
按摩 或 “ 捏 弄 * 自 己 的 脚 ,“ 事 事 以 对 证 古本 为 原则 ， 期 字 字 有 来 
历 ”( 采 续 : 第 1 8 5 页 ) 。 这 显然 是 个 难以 达成 的 目标 ， 只 不 过 呼应 
了 他 和 姚 灵犀 模仿 旧式 文人 的 心态 。 关 于 明代 话 本 小 说 里 的 性 论述 缺 
乏 心 理 描写 的 情形 ， 参 见 康正 果 ，《 重 审 风 月 鉴 》 (人 台北: 麦田 出 版 
社 1996) ,第 2 5 2 一 2 5 3 页 并 散 见 全 书 。 同 样 没有 先例 
的 ， 还 有 抒发 女人 身体 内 在 痛苦 的 经 验 叙 事 。 

少数 爱 莲 者 写 下 了 他 们 与 小 脚 发 生 肌 肤 之 杀 的 情欲 经 验 。 他 们 的 
记述 总 是 架构 在 一 种 球 渺 虚幻 的 境界 ， 谨 慎 地 拉 开 渤 逅 时 刻 与 陈述 故 
事 时 刻 之 间 的 时 至 距离 : 或 将 故事 定位 为 董 年 回忆 ， 稳 后 小 脚 的 过 程 
则 短 章 在 迷蒙 烟雾 和 醉人 酒 浆 之 间 〈 采 续 : 第 1 3 6 页) ,或 以 “ 遗 
作 ” 叶 现 通 篇 性 欲 回 忆 录 〈 采 四 : 第 3 0 5 页) 。 由 此 可 见 ， 即 使 在 2 
0 世纪 3 0 年 代 的 通俗 小 报 里 ， 依 然 存 在 着 一 道 “ 文 雅 * 与 “ 粗 骂 ”的 界 
线 ， 在 性 描述 方面 并 不 是 百 无 禁忌 。 尤 其 常见 的 拉 距 设计 ， 能 借以 回 
避 赤 裸 襟 的 性 事 描述 ， 乃 是 借用 小 男孩 的 全 观 之 眼 。 这 些小 颖 视 者 未 
达 青 春 期 的 稚气 ， 使 他 们 被 容许 进出 女性 疼 房 ， 无 所 顾忌 地 与 缠足 的 
成 年 女子 嬉戏 ;一 些 叙事 者 还 讲 到 他 们 如 何在 感官 刺激 下 ， 忍 不 住 “ 轻 
含 狂 嗅 ”对方 的 小 脚 ， 而 且 因为 当时 年 幼 ， 他 们 并 不 受 社会 上 或 道德 上 
的 制裁 ( 采 四 : 第 3 0 5 一 3 0 6 页 ! df. 采 初 : 第 2 9 3 页 ) 。 在 
《 采 非 录 第 四 编 》 里 有 一 篇 这 种 类 型 的 记述 ， 作 者 为 赵 亦 新 ， 这 篇 文 






































章 顾 有 奇特 之 处 ， 因 为 它 以 董 年 时 期 把 玩 一 名 邻 妇 小 脚 的 回忆 为 引 
子 ， 直 接 转 到 他 正在 埋 首 写作 时 的 当下 成 年 世界 。 当 时 他 的 妻子 和 女 
儿 正 在 小 睡 片刻 ， 给 予 他 有 遐思 的 机 会 。 有 一 名 住 在 庭院 对 面 的 缠足 少 
妇 ， 正 在 溢 洗 小 脚 时 ， 和 恰巧 她 的 阿姨 来 访 。 少 妇 于 十 呼 请 赵 亦 新 帮忙 
开局 院 门 。 赵 为 之 开门 后 ， 见 到 中 年 女 访 客 亦 有 一 双 纤 足 。 这 个 事件 
使 他 “ 衷 情 擦 乱 ， 执 笔 难 以 为 广 "， 遂 留意 倾听 两 名 女子 束 尝 脚 之 事 调 
诈 嫩 笑 ,，“ 春 攀 意 景 "， 车 得 他 想入非非 。 这 上段 烛 情 链 逅 的 “当下 性 ”， 
因 姚 灵犀 明言 这 篇 文章 为 “ 赵 亦 新 遗 作 ”而 告 消 解 ( 采 四 : 第 3 0 5 一 
3 07 页 ) 。 当 代 作 家 杨 杨 在 叙述 与 小 脚 有 关 的 茶 忌 话题 时 ， 也 使 用 了 
宣称 男孩 童 稚 的 策略 。 杨 杨 的 母亲 是 六 一 村 的 绰 足 妇女 之 一 ， 透 过 童 
年 忆 往 ， 他 引领 读者 直接 进入 村 中 妇女 的 疼 房 以 及 她 们 的 私密 世界 之 
中 〈《 人 小 脚 舞 蹈 : 汗 南 一 个 乡村 的 缠足 故事 》 (合肥 :安徽 文艺 出 版 
全 浊 几 吉 于 让 站 

可 是 ， 在 这 些 戏 玩 成 年 女子 小 脚 的 回忆 里 ， 男 主角 既然 是 未 达 青 
春 期 的 小 男孩 ， 故 事情 市 当然 也 束 局 限 在 性 成 熟 前 的 放纵 ， 因 此 可 
见 ， 男 性 性 欲 的 直接 描写 仍 是 属于 出 格 的 。 像 这 种 情色 挑逗 与 性 事 的 
明确 二 分 ， 在 一 篇 极为 香艳 大 胆 的 记述 里 ， 发 挥 得 麻 注 尽 致 ， 在 这 篇 
文章 里 ， 记 述 者 郑重 宣告 ， 抚 玩 小 脚 的 刺激 ， 在 性 质 上 ， 与 实际 性 区 
并 不 相同 ( 采 四 : 第 2 1 1 一 2 2 5 页 ) 。 故 事 详 述 一 名 2 0 余 岁 的 
女 佣 ， 与 年 纪 小 她 一 半 的 少 主人 余 爱 同 之 间 ， 一 上 段 持续 一 年 半 左 右 的 
私 情 。 文 章 的 作者 化 名 “金陵 爱 特 生 ”， 目 称 是 余 爱 同 的 朋友 ， 并 说 整 
段 故事 是 后 者 告诉 他 的 。 不 过 在 长 达 1 3 页 的 叙事 里 ， 全 用 第 一 人 
称 : 结 朱 通 篇 文章 几乎 都 成 了 未 加 引号 的 引文 。 

女 佣 名 晚 梅 儿 ， 在 她 与 少 主 人 互相 引诱 的 过 程 里 ， 两 人 设计 了 好 
几 出 挑逗 戏码 。 有 一 回 ， 她 在 “ 足 心 要 处 一 一 这 是 一 处 重要 的 性 感 市 
系 上 一 小 纸袋 ， 内 闭 细 碎 熟 莪 角 肉 ( 莪 角 因 其 三 角 马 形 而 成 为 小 
脚 的 比喻 之 一 ) ， 待 他 解 开 她 的 囊 脚 布 后 ， 以 此 喂 给 他 吃 。 当 他 爱抚 
把 玩 她 的 小 脚 时 ， 会 使 地 * 小 溪 泛 溢 ”(〈 采 四 : 第 2 1 8 页 ) ， 而 当 






































她 “ 娇 螨 战 条 >， 倒 卧 他 的 怀 中 之 际 ， 他 “ 线 同 时 茎 露 喷射 ”( 采 四 : 第 
2 1 8 页 ) 。 不 过 梅 儿 率先 阐明 了 这 些 性 游戏 与 实际 性 交 的 差异 。 当 
少 主人 问 道 :“ 你 任 我 抚摩 玩弄 ， 否 乎 乐 乎 ?”* 梅 儿 的 回答 是 :“ 做 人 谁 
肯 任 人 抚 弄 ， 于 妇 人 身体 ， 尤 不 可 侵犯 惟有 恩爱 者 不 然 。 


感 则 有 分 别 : 挑动 情欲 ， 快 乐 只 在 芭 张 一 闲 那 ， 过 后 殊 觉 疲乏 烦 
问 ”( 采 四 : 第 2 2 2 页 ) 。 








知 说 性 交 使 人 疲乏 ， 温 柔 爱 抚 则 有 回复 元 气 之 功 。“ 知 作 事 邦 顿 ， 
晚 则 得 你 抚摩 探 捏 ， 则 周身 通泰 ， 精 神 复 元 ， 况 加 以 千 般 温存 ， 万 般 
宠爱 ， 其 乐 力 无 伦比 ”( 采 四 : 第 2 2 2 页 ) 。 后 来 ， 余 爱 同 说 道 ， 梅 
儿 拒 绝 与 他 性 交 ， 因 为 她 担心 怀孕 ( 采 四 : 第 2 2 3 页 ) 。 这 个 叙事 
者 也 曾 详细 解说 抚 弄 金 连 如 何 为 男女 两 性 冲 来 快感 ， 这 番 解 说 再 度 宣 
称 古 转述 余 爱 同 的 经 验 。 依 他 所 说 ,“ 握 金 连 之 乐 ， 已 不 撑 于 交欢 ， 或 
且 比 此 尤其 ”( 采 四 : 第 4 8 一 4 9 页 ) 。 这 似乎 是 女性 情欲 的 直率 表 
述 ， 不 过 其 实 并 非 如 此 ， 因 为 它 出 现在 一 名 男子 所 说 的 故事 中 间 ， 而 
且 还 经 过 另 一 名 男子 转述 。 不 论 梅 儿 第 一 人 称 的 话语 显得 多 么 生动 可 
信 ， 说 她 是 女性 欲望 的 代言 人 ， 不 如 说 她 更 像 是 男性 欲望 的 挑逗 者 。 

像 这 样 露骨 描写 性 爱 的 叙事 ， 在 《和 采 菲 孙 》 详 洋酒 洒 的 篇 幅 里 其 
实 绝 为 少见 。 部 分 是 因为 在 2 0 世纪 3 0 年 代 的 通商 口岸 ， 缠 足 已 然 
消逝 的 缘故 ， 也 因此 ， 令 人 讶 异地 苋 然 有 许多 党 玩家 坦承 ， 他 们 其 实 
从 未 亲眼 目睹 小 脚 原貌 ， 更 别 说 是 亲手 抚摩 。 他 们 其 实 是 一 群 冒 牌 
贷 。 或 许 有 人 会 认为 这 类 表 日 ， 只 是 这 群 好 色 男 人 的 撤 清 之 酬 ， 不 值 
得 采信 ;不 过 我 选择 相信 他 们 ， 因 为 这 番 说 梧 有 助 于 解释 一 个 问题 ， 
亦 即 ， 在 他 们 的 叙事 真实 性 与 经 验 论 语气 之 间 ， 存 在 着 令 人 纳闷 的 不 
一 致 性 。 由 于 可 以 依 怀 的 个 人 经 历 过 于 秽 乏 ， 他 们 只 得 以 各 种 情绪 摘 
写 令 读者 喘 不 过 气 来 ,无暇 细 想 ， 又 或 是 以 极 细 用 的 手法 来 叙述 他 们 
的 性 邂逅， 让 他 们 的 记事 看 来 更 具有 可 信 度 。 

姚 灵犀 的 副 主编 邹 英 坦言 ,，“ 目 王 殴 之 年 ， 即 版 依 连 座 为 不 闫 之 
臣 ”， 而 此 一 终身 不 渝 的 迷恋 ， 却 是 受到 幼 时 读 过 的 一 本 有 关 介 玩家 胡 
雪 岩 的 小 说 所 局 发 〈 采 四 : 第 14 5、1 5 7 一 1 5 8 页) 。“ 和 理事 拜 
足 狂 爱 连 虽 具 上 度 心 "， 问 题 是 ,“ 玩 过 却 少 对 象 ， 纵 然 说 得 天 人 花 乱 难 ， 
实际 仍 是 抱 着 绰 板 高 卧 ”"《〈 采 续 : 第 2 8 8 页 ) 。 现 代 赏 玩家 身 为 冒牌 
从 的 事实 ， 意 味 厦 他 们 最 先 、 最 首要 的 映 份 ， 只 能 是 收藏 者 : “友人 既 






























































无 对 象 可 砚 ， 乃 转 而 搜罗 有 关 之 材 料 ， 以 为 画 饼 充 员 之 举 ”( 采 续 : 第 
2 305 

举凡 文字 、 影 像 和 物事 ， 都 是 失落 了 的 金 连 世 界 和 地 者 如 斯 的 肉 
体 的 雪 泥 鸿 爪 。“ 所 网 罗 者 第 一 为 谈 茵 之 文字 。 凡 属 同好 大 都 什 旨 而 
藏 ， 誉 连 毁 和 连 ， 却 所 不 计 。 兰 毁 连 之 文 ， 有 时 每 以 反映 过 之 美 点 也 。 
次 为 美人 之 连 影 。 跳 考 最 不 易 得 ， 亦 最 为 人 所 珍视 。 又 次 为 绣 履 ， 必 
纤 必 反 ， 睡 忆 尤 同 &#65533; 宝 。 询 诸 同 好 ， 无 不 具 此 癖 。 搜 集 之 道 ， 
又 如 出 一 轩 ”( 采 续 ， 第 2 8 8 一 2 8 9 页 ) 。 姚 灵犀 和 邹 英 使 用 
的 “上 服 依 过 座 ”`\“ 度 心爱 过 ”和 "和 拜 足 狂 ” 等 字眼 ， 听 起 来 磊 为 空洞 。 层 
层 堆 砌 出 来 的 过 度 热衷 ， 再 怎么 样 也 无 法 掩饰 “党 玩 缠足 ”在 拒 认 年 代 
里 ， 乃 是 一 种 空 泛 活动 的 事实 。 从 阅读 小 说 到 收集 文字 ， 再 到 编写 
《 采 菲 隶 》， 文 本 生产 与 消费 能 够 制造 出 来 的 脉络 ， 只 不 过 是 更 多 的 
文本 ， 而 非 具 体 的 社会 或 感官 经 验 。 

尽管 如 此 ， 赏 玩家 人 奔 张 的 情绪 ， 并 不 能 说 是 言 不 由 囊 。 为 了 形容 
党 玩 心情 ， 姚 灵犀 召唤 了 寄情 的 超越 力量 一 一 借 目 晚 明 案 尚 “ 情 真 ”的 
语言 一 一 以 及 《红楼 梦 》 里 的 纯情 大 观 园 : “人 情 有 所 感 ， 必 有 所 寄 。 
寄情 坚 者 ， 送 成 狼 好 。 古 无 所 寄 ， 触 处 茫然 ， 便 觉 此 心 无 主 ， 或 少 生 
趣 。 不 独 余 寄情 于 此 ， 海 内 同好 ， 英 不 寄情 于 此 也 。 何 以 寄情 于 此 ? 即 
求 之 不 得 ， 不 沉思 之 成 &#65533;， 反 其 情 于 所 欲 言 。 辛 好 既 深 ， 故 富 
之 缕 耳 ”( 采 四 : 第 iv 页 ) 。 晚 明 的 至 情 追 求 ， 体 现在 超越 生死 的 力 
量 , 使 生 者 如 杜 丽 女 可 以 为 情 死 ， 亦 得 以 复生 ， 而 像 姚 灵 奋 这 种 近 现 
代 的 欲望 ， 则 有 所 不 同 ， 它 早已 注定 是 一 厢 情 愿 的 。 

缠足 的 不 可 得 性 一 一 它 的 距离 感 和 他 者 性 一 一 反而 衬托 了 它 的 吸 
引力 。 姚 灵犀 点 题 说 道 ,“ 生 于 轿 运 既 桶 之 后 ， 和 过 钩 之 美 ， 已 不 复 
见 。” 想 像 中 的 昔日 平静 ， 与 2 0 世纪 初期 撕 裂 中 国 的 暴力 ， 因 为 这 种 
距离 感 而 强化 了 二 者 之 间 的 对 比 。* 修 罗 动 中 ， 避 兵 无 计 .…… 惟 有 人 金 连 
世界 ， 可 以 安心 寄 性 ..…… 想 像 之 美 ， 有 胜 于 目 接手 查 之 情 ， 目 乐 其 
乐 ， 以 求 快感 于 一 时 ”( 采 四 : 第 iv 一 v 页 ) 。 






































“ 姥 ” 如 是 说: 被 转述 的 女性 欲望 (D) 


缠足 与 现代 爱 连 者 之 间 的 时 空 距离 ， 使 他 们 在 述说 与 缠足 有 关 的 
性 经 验 时 ， 遭 遇 到 一 项 难题 ， 他 们 无 法 以 喘 历 其 境 的 参与 者 之 姿 ， 摘 
写 这 方面 的 性 活动 。 在 拒 认 年 代 里 ， 男 性 所 经 历 的 缠足 性 事 ， 只 能 以 
怀旧 的 方式 据 述 之 。 在 前 面 我 们 提 过 一 位 “ 连 教 信 士 *"， 也 束 古 那 位 对 
方 绚 作 品 爱 不 释 手 的 连 迷 ， 他 运用 了 两 种 策略 来 客 述 露骨 的 性 行为 
(尽管 还 称 不 上 性 心理 学 : 童年 记忆 (包括 妻子 的 董 年 记忆 ) ， 以 
及 访谈 年 长 早 玩 家 。* 巡 教 信 士 "这 个 化 名 ， 让 人 联想 到 《情史 》， 这 
部 书 是 晚 明 “ 情 ” 染 拜 的 经 典 之 作 ， 它 的 作者 冯梦龙 曾 存 言 立 一 “ 情 
教 "， 以 “教诲 诸 众 生 ”。 如 前 所 述 ， 姚 灵犀 对 于 “ 情 ” 深 拜 的 召唤 ， 看 起 
来 像 是 他 心里 的 真实 想法 ， 相 形 之 下 ,，“ 连 教 信 士 "的 模仿 ， 束 市 有 敌 
情 的 味道 。 尽管 他 提 到 了 方 绚 和 冯梦龙 ,“ 连 教 信 士 " 却 极为 露骨 地 描 
写 男性 和 女性 的 性 和 欲求， 而 这 在 方 绚 所 依 随 的 传统 文 类 里 ， 是 不 能 被 
表述 出 来 的 。 和 质 玩 家 的 小 脚 爱恋 ， 被 看 成 是 一 种 本 能 ， 发 目 内 在 而 表 
现 于 行为 。 姚 灵犀 于 和 是 如 此 描述 现代 时 玩 的 心理 学 过 程 :“ 知 磋 既 爱 小 
脚 ， 当 然 穹 此 小 脚 之 疼 。 爱 之 极 ， 一 切 背 诬 镍 可行 ， 因 之 而 逆 母 弃 妻 
逐 子 之 事 ， 层 见 不 穷 。 此 心理 上 而 表现 于 行为 者 也 。 帮 由 性 欲 上 而 表 
现 于 行为 之 处 亦 有 之 ， 如 鸡奸 醋 副 是 也 。..………… 篆 较 喧 咀 小 脚 为 作 哎 ， 
力 竟 有 人 为 之 ”( 采 初 : 第 2 9 4 页 ) 。 至 少 对 于 姚 灵 犀 而 言 ， 爱 小 脚 
与 性 欲 征 两 种 不 一 样 的 本 能 。 

“和 连 教 信 士 ? 跟 争 英 、 姚 灵犀 类 似 ， 也 将 目 己 形容 为 一 名 “代入 
型 ”的 党 玩家: 晚 生 了 2 0 年 ， 来 不 及 亲 目 体验 缠足 之 “纤纤 销魂 ”"， 生 
平 “ 实 未 获 一 握 香 连 ”。 最 接近 的 一 次 经 验 是 ， 当 他 还 古 小 男孩 时 ， 
偷 拿 电 表 姐妹 的 小 脚 乡 圣 ， 在 被 色 里 “ 久 咒 ”一 番 ， 他 将 这 个 举动 比 
做 “ 望 梅 止 溜 ”( 采 续 : 第 1 1 8 页 ) 。 他 的 妻子 从 5 岁 起 开始 缠足 ， 
但 至 八 九 少时 ， 即 已 放 足 ， 入 校 读书 ;她 告诉 他 ， 小 时 候 曾 “ 衣 担 ?其 
姐妹 的 小 脚 ， 比 较 彼 此 的 触感 。“ 达 教 信 士 ”还 写 道 ， 妻 子 曾 代 他 尽 求 












































她 的 表妹 ， 切 莫 受 到 “时 世 *” 风 尚 所 影响 ， 应 坚持 缠足 ， 保 留 香 迷 , “并 
层 余 欲 "*， 不 过 “ 妹 终 不 许 ， 相 与 届 然 ”( 采 续 : 第 1 2 4 一 125 
页 ) 

“ 连 教 信 士 ”访谈 年 长 车 玩家 的 记录 ， 分 为 两 部 分 呈现 。 前 半 部 是 
他 与 一 位 “ 遗 老 ” 或 “长 老 ” 的 对 话 ， 然 后 在 后 半 部 有 点 突 克 地 转 到 一 
位 “ 姥 ? 的 谈话 ， 主 题 围绕 在 “ 燕 婉 之 私 " 之 “匪夷所思 者 ”。 出 现 于 前 半 
部 的 “ 遗 老 ”"， 性 别 有 些 上 暧昧: 记述 者 两 度 称 " 她 ”为 "巾帼 遗 老 ”， 说 
她 * 目 至 号 钩 ， 其 志 节 信奉 逊 朝 之 不 融 臣 ”。*“ 连 教 信 士 ?运用 这 个 角色 
来 增添 知识 传递 的 真实 感 ， 称 她 为 唐 芯 未 品 中 的 白头 品 娥 ， 能 够 细 
数 “ 天 宝 遗 事 ”( 采 续 : 第 1 2 0 页 ) 。 目 睹 过 唐 玄 宗 朝 迁 因 安史之乱 
由 万 转 爱 的 日 涉 宫 娥 ， 成 为 保有 昔日 繁华 记忆 硕果 仅 存 的 述说 者 。 无 
怪 乎 那些 冒牌 货 莲 迷 文 人 常会 援引 “天 宝 宫 娥 ”的 典故 ( 采 续 : 第 1 3 
0 页 ; 采 四 : 第 1 5 8 页 ) 

















“ 姥 ” 如 是 说: 被 转述 的 女性 欲望 (2) 


不 过 ， 有 时 候 “ 遗 老 ” (不 再 以 “巾帼 遗 老 ” 表 示 ) 说 话 的 口气 ， 感 
觉 上 位 然 生 一 个 “他 ”。*“ 他 ? 既 引 述 一 首 古 人 咏 睡 鞋 的 词句 ， 又 仿 如 老 
僧 的 语调 ， 谴 责 以 “魔道 "强求 软骨 速成 的 作为 。“ 他 ?对 于 “ 骨 脚 ”`\“ 肉 
脚 ? 差 异 的 讨论 ， 表 现 出 一 种 全 知 型 的 男性 声音 。 可 是 ， 当 遗 老 回 忆 起 
训练 一 名 储 文 的 往事 时 , “他 ?又 转换 成 * 她 ”。 这 名 侍女 得 天 独 厚 ,“ 骨 
肉 匀 布 "， 这 种 体 相 ， 依 遗 老 所 言 ,“ 相 脚 百 干 ， 示 或 有 二 ”*。 遗 老 教导 
这 名 女孩 误 束 、 钓 勒 、 渗 药 、 蚊 香 之 道 ， 遂 收 她 为 “入 至 弟子 ”。 侍女 
的 追求 者 众多 ， 但 她 始终 不 为 所 动 ， 直 到 有 一 天 ， 她 的 “ 真 命 天 子 ” 出 
现 ， 这 是 某 位 公 了 于 ， 特 为 她 订 造 了 超过 一 百 双 的 乡 履 ， 苏 、 扬 、 粤 、 
国 请 式 缘 备 。 遗 老 为 他 的 诚意 所 打动 ， 不 但 送 上 祝福 ， 还 为 文 弟子 特 
制 软 睡 鞋 一 双 以 为 贯 礼 一 一 这 双 睡 鞋 * 曲 吏 双 缠 原 状 ， 细 丝 组 成 ， 套 入 
肉 钩 ， 吻 合 无 间 ”( 采 续 : 第 1 2 1 页 ) 。 他 们 交欢 “三 冒 夜 ， 水 浆 不 
入 ”。 女 子 落英 缤纷 ， 花 容 凌乱 ， 望 着 他 说 道 : “ 死 无 悔 也 ”( 采 续 : 第 
| 

如 果 把 这 段 竹 事 当成 武侠 小 说 来 读 ， 或 许 更 为 贴切 。 挑 选 骨 格 精 
奇 的 徒 第 、 秘 疏 秘 方 、 宝 刀 宇 全 应 有 尽 有 的 师父 ， 以 及 结束 所 有 纷争 
的 终极 对 决 ， 都 是 晚 清 武侠 奇 情 小 说 常见 的 文法 ， 而 不 像 传统 艳情 小 
说 中 的 元 素 。 性 邂逅 或 是 男性 狭 狮 之 游 ， 帮 由 女性 来 禾 述 ， 显 然 过 于 
可 笑 。 然 而 ， 只 有 女性 才 熟 悉 缠 吾 和 解除 囊 脚 布 的 秘密 知识 和 仪式 。 
因此 ， 在 “和 连 教 信 士 ”的 访谈 记述 里 ,“ 遗 老 ? 的 声音 性 别 ， 篆 遂 忽 男 忽 
女 。 

在 “ 连 教 信 士 ”访谈 录 的 后 半 部 里 ， 有 关 女 性 欲望 的 露骨 叙述 ， 出 
目 一 位 “ 姥 ” 的 口中 。 这 位 仅 称 之 为 “ 姥 * 的 老 妇 人 回忆 道 ， 她 曾 与 当 官 
的 丈夫 旅行 至 福建 省 仙 游 县 ， 该 地 以 出 产 小 脚 美 女 著 称 。 她 想 找 一 些 
小 脚 女 子 ， 介 绍 给 小 脚 癣 的 丈夫 ， 在 物色 过 程 中 ， 对 于 儿 位 情色 女 
子 ， 留 下 了 深刻 的 印象 。“ 一 巨 室 考 腾 ， 年 始 伦 信 ， 不 喜与 人 接 ， 惧 爱 





























抚 弄 雄 具 。 兴 醋 ， 轻 目 解 双 缠 ， 夹 具 而 搓 抒 之”， 看 到 对 方 肪 不 住 射 
精 “ 狠 籍 *? 时 ,“ 则 大 乐 *。 男 一 位 是 曾 当 从 净 但 已 脱 籍 的 女子 ， 她 每 个 
月 都 要 换 性 伴侣。 还 有 “一 妇 尤 奇 ， 言 提 阁 友 纤 趾 代 具 ， 壬 夜 易 七 八 始 
快 ”( 不 清楚 “七 八 * 是 指 “ 赎 友 ” 还 是 “ 纤 趾 ”的 数 日 ) ( 采 续 : 第 1 2 4 
页 ) 名 

这 段 有 关 两 名 或 以 上 廊 子 之 间 同 性 情欲 秘 戏 的 罕见 描述 ， 由 女性 
一 一 “ 姥 ” 一 一 来 述说 时 ， 听 起 来 环比 较 可 信 。 不 过 ， 把 这 三 则 政事 一 
并 来 看 ， 里 面 那 些 性 欲 过 盛 勾 爱 使 坏 的 女性 ， 倒 十 符合 男人 写作 和 消 
费 的 艳情 小 说 里 ， 有 关 红 颜 祸水 的 刻板 印象 。 有 天 明 清 艳情 小 说 中 
的 “ 红 闫 帘 水 ”主题 ， 见 康正 末 ，《 重 审 风 月 鉴 》, 第 5 7 一 8 1 页 。 
小 脚 会 挑 起 女性 对 女性 的 情欲 吗 ? 我 们 无 法 确切 知道 。“ 连 教 信 士 ”* 透 过 
一 段 怀 旧 访 谈 所 记录 下 来 的 性 挝 后 ， 有 意思 的 地 方 在 于 ， 他 以 一 种 游 
移 的 、 性 别 暧昧 的 声 首 ， 来 伐 述 男性 欲望 和 女性 欲 廊 。 这 个 哲 事 设计 
使 他 可 以 从 一 种 女性 视点 来 切入 女性 欲望 方面 的 题材 ， 只 不 过 并 不 是 
那么 令 人 人 信服。 尽管 一 一 又 或 者 是 因为 一 一 “ 连 教 信 士 ”在 文中 纳入 了 
真实 人 生 的 细节 ， 例 如 作者 写 道 , “ 姥 ? 在 他 搂 文 前 一 年 去 世 ， 他 杀 为 
棺 廓 中 的 她 换 上 绥 彩 软 鞋 ; 不 过 ， 这 段 情 丰 ， 反 而 使 他 的 叙事 读 起 来 
号 像 古 一 篇 虚构 的 小 说 。“ 连 教 信 士 "塑造 出 来 的 爱 连 妻子 ， 既 试 着 游 
说 她 的 年 幼 表 妹 进行 乔 足 ， 义 迁 束 “ 连 教 信 士 ”一 游 缠 足 圣 地 大 同 的 心 
愿 〈 采 续 : 第 1 2 5 页) ， 在 拒 认 年 代 ， 这 个 角色 让 人 感觉 很 不 真 
实 。 她 似乎 是 “ 连 教 信 士 ?的 "女性 分 身 "”， 或 者 这 么 这 ,她 只 存在 于 他 
的 想像 之 中 。 

“ 姥 ” 的 欲念 、“ 连 教 信 士 "的 麦子 、 仙 游 县 诸 女 子 ， 以 及 梅 儿 ， 她 
们 在 叙事 里 显示 出 来 的 露骨 情欲 和 性 欲 ， 乃 是 透 过 男性 赏 玩 家 所 折射 
投 映 出 来 的 欲望 。 赏 玩家 不 但 是 完 视 者 ， 也 是 女性 的 代言 人 。《 采 菲 
录 》 里 其 他 侦 见 有 关 女 性 目 体 情欲 的 客 事 ， 跟 “ 达 教 信 士 "转述 
的 “‘ 姥 ;如 是 说 "一样 ， 部 有 游 移 喘 份 的 特性 。 它 们 不 只 在 虚构 和 真实 
之 间 占 据 了 一 个 暧昧 的 空间 ， 而 且 也 形成 了 迷 范 的 叙事 声音 和 视点 。 



































在 一 个 极端 例子 里 ， 叙 事 者 谈 到 他 幼 时 宁 见 的 景象 : 邻 院 妇 人 时 香 把 
玩 爱 抚 她 目 己 的 小 脚 ， 这 段 描写 完全 镰 谍 和 叙述 于 一 个 小 男孩 透 过 后 
窗 的 好 奇 颖 视 ( 采 初 : 第 2 8 2 页 ) 。 简 单 的 说 ， 这 些 二 手 声音 并 不 
可 靠 。 它 们 诉说 的 是 ， 缠 足 作 为 现代 男性 幻想 的 客体 ， 如 何 成 为 男性 
怀旧 欲望 的 一 项 表述 ;不 过 ， 关 于 女性 的 观点 ， 我 们 能 束 其 中 所 说 而 
知晓 的 ， 极 为 有 限 。 





乡 鞋 的 社会 史 ， 杨 铁 岩 与 胡雪岩 (1) 


铬 说 写作 的 赏 玩家 方刚 ， 市 动 了 后 世 的 模仿 书写 ， 甚 至 在 性 和 露骨 
的 程度 上 青出于蓝 的 话 ， 纯 以 爱 连 事迹 传诵 于 世 的 党 玩家 ， 则 有 不 同 
层面 的 影响 。 受 到 他 们 局 发 的 模仿 党 玩 ， 围 绕 在 各 种 新 奇 精巧 小 玩意 
的 发 明 。 因 此 ， 胡 雪 宕 和 杨 铁 崖 这 两 位 以 玩 连 普 称 的 贰 玩 家， 他们 的 
名 字 总 是 与 连 鞋 的 诸多 用 途 与 奇想 生活 连 系 在 一 起 ， 绝 非 侦 然 。 

胡雪岩 是 现代 赏 玩家， 他 的 喘 份 不 是 文人 ， 而 是 一 名 两 人 : 杭州 
的 银行 家 兼 慈善 家 。 他 因为 在 1 9 世纪 6 0 年代 贷款 给 清 迁 以 应 赔款 
和 军费 之 需 而 致富 ， 但 在 1 8 8 3 年 破产 。 根 据 李 慈 铭 的 说 法 ， 雪 
宕 “所 鞭 民 贱 妇 女 以 百 数 ， 多 出 动 守 。” 李 苞 锅 ，《 越 线 和 日 记 》， 引 
自 大 桥 式 羽 ，《 胡 雪 岩 外 传 》， 收 入 《 晚 清 小 说 大 系 》 (台北 : 广 雅 
出 版 公司 ，1 9 8 4 ) ，《 提 要 》， 第 1 页 。 这 个 宛如 旦 帝 的 行径 ， 启 
发 了 一 部 小 说 ， 专 门 描 写 胡 雪 几 的 化 园 宅 院 和 购买 上 古董 珍 玩 的 活动 ， 
但 对 于 他 的 小 脚 后 宫 ， 只 有 渡 濠 数 语 〈 他 要 求 他 的 女人 不 得 穿 裙子 ， 
只 穿 只 裤 ， 以 “露出 一 点 水 红 萎 似 的 鞋 尖 儿 ”; 第 3 8 页 ) 。 富 商 胡 雪 
罕 扮 沉 的 ， 是 一 个 帝王 级 质 玩 家 的 角色 。 

4《 胡 雪 闫 外 传 》 这 部 小 说 的 序言 作 于 1 9 0 3 年 ， 刊 印 年 代 大 约 
也 在 那个 时 候 。 作 者 署名 为 大 桥 式 羽 ， 这 个 名 字 听 起 来 像 是 日 本 人 ， 
实则 不 然 ， 出 版 地 也 假托 为 日 本 东 和 未 。 对 《 采 菲 录 》 的 连 迷 来 说 ， 这 
征 一 部 传奇 性 的 作品 。 因 此 ， 一 旦 满怀 期 竺 的 读者 终于 一 偿 宿 原 ， 详 
览 该 书 之 后 ， 将 会 失望 地 发 现 ， 书 中 有 关 小 脚 的 措 写 ， 既 制式 又 肤 
浅 。 有 一 位 《 采 菲 录 》 的 读者 回忆 道 ， 他 曾 在 书 摊 购 得 “一 小 册 ” 石 印 
版 《 胡 雪 产 外 传 》， 但 却 令 他 大 失 所 望 ， 因 为 该 书 “ 描 述 圳 缠 情 形 ， 并 
不 详尽 "”。 姚 灵犀 提 到 他 看 过 一 部 96 页 石 印 本 的 《 雪 宕 外 传 》， 为 “大 
桥 式 羽 ?和 滥 ,“ 多 田 太 即 ? 印 ,“ 日 本 爱 善 社 ” 发 行 。 这 些 作者 、 印 行者 、 
发 行 着 都 不 是 “真实 的 ”日 本 名 字 〈 采 四 : 第 3 4 4 页 ) 。1984 年 版 的 
《 胡 雪 宕 外 传 》， 可 能 束 是 依据 此 一 版 本 。 细 市 的 付 诸 阐 如 ， 乃 古 因 









































为 缠足 在 小 说 中 的 作用 是 象征 性 的 ， 用 以 表示 西化 之 前 的 历史 陈 

迹 。“ 原 来 男女 平权 之 风尚 未 行 到 中 国 ， 故 胡 宅 的 缠足 是 一 桩 极 考 究 

事 ， 家 里 有 一 个 大 脚 的 ， 便 以 为 四， 竞 不 知 万 国 九 洲 什 么 叫做 天 足 世 
界 呢 !” (第 2 8 一 2 9 页) 小 说 中 的 胡雪岩 ， 匈 如 坐 拥 三 襄 六 院 的 现 
代 旺 帝 : 他 建筑 了 1 6 座 院 楼 ， 供 各 房 妻 芯 居 住 ， 而且， 为 了 方便 召 
唤 ， 他 还 在 各 院 楼 都 安装 了 电话 。 值 得 注意 的 是 ， 历 史上 的 胡雪岩 ， 

活跃 于 1 9 世纪 六 七 十 年 代 ， 当 时 正 古 镇 压 太 平 天 国 动乱 的 时 期 ， 也 
征 帝国 最 后 一 次 的 中 兴 契 机 。 

由 于 《 胡 雪 严 外 传 》 实 在 太 过 乏味 ， 连 迷 们 于 是 自行 动手 润色 ， 
增补 一 些 有 关连 鞋 的 异 想 。 一 位 署名 “三 友 ” 的 作者 ， 说 他 运气 不 错 ， 
隅 邻 恰好 住 着 一 位 曾 在 胡雪岩 大 宅 当 婢女 的 老 妈 。 据 她 透露 ， 胡 家 有 
一 套 区 别 鞋 式 等 级 的 详细 准则 :“ 足 小 至 三 寸 以 内 者 ， 特 许 御 大 红 平 金 
之 鞋 ; 四 才 以 内 者 ， 粉 红 绣 化 之 鞋 ; 五 寸 以 内 ， 杂 色 之 绣 伦 鞋 ;五 十 
以 外 ， 只 许 罕 青 布 圣 。” 除 了 尺寸 之 外 ， 鞋 式 等 级 亦 依 映 份 论 是 ， 婢女 
和 怒 疼 虽然 都 穿 红 罗 睡 鞋 ， 但 前 者 的 伦 乡 仅 在 圣 尖 ， 后 者 的 则 为 整个 
畦 面 宵 有 伦 乡 。 胡 雪 宕 的 近 人 符 日 间 亦 可 着 睡 鞋 ， 以 方便 他 “随时 摩 淘 为 
乐 ”。 在 夏天 ， 侍 寝 婢 妆 所 着 睡 鞋 以 玉 为 订 ,，“ 握 之 生 凉 ”( 采 初 : 第 2 
6 7 页 ) 。 然 而 ， 在 续 编 里 , “三友 "坦承 他 其 实 就 是 《 采 菲 录 》 副 主 
编 分 英 ， 上 述 有 关 胡 宅 连 鞋 的 细 市 ， 系 根据 他 幼年 时 读 过 的 较 详尽 版 
本 的 小 说 ， 就 记忆 所 及 摘 述 的 内 容 ( 采 续 ， 第 2 8 6 页) 。 根 本 就 没 
有 邻 家 老 婚 这 个 人 。 其 至， 是否 真 的 有 “全 本 版 ?的 《 胡 雪 严 外 传 》? 我 
也 感到 怀疑 ， 因 为 没有 证 据 显 示 有 过 这 人 么 一 部 书 的 存在 。 

可 是 有 一 天 ， 小 说 描述 的 品 物 ， 苋 然 真 的 在 现实 世界 出 现 了 。 完 
苋 是 瞎 入 来 源 的 文本 ， 居 然 创 造 了 目 己 的 客观 现实 ， 还 古 说 物品 目 有 
一 股 创 生 力量 ， 能 够 促使 捏造 文本 的 出 现 ? 姚 灵 奋 提 到 ， 有 一 天 ， 一 位 
朋友 融 着 两 叶 从 玉 求 售 。 玉 叶 人 尖端 微 希 ， 边 比 有 和 针 筷 甚 密 ， 斥 部 以 小 
楷 隶 书 刻 着 “ 胡 庆 余党 姐 人 鞋底 ” 八 个 字 。 徐 珂 亦 指 出 ， 山 西 太 合 的 富 
商 ， 一 到 夏天 ， 尤 喜 姬 葡 着 玉 确 弓 鞋 ， 以 其 触手 清凉 之 故 〈《 清 穆 类 












































钞 》【 北 京 : 中 华 书 局 ，1 98 6] ,第 6 2 1 0 页 ) 。 他 于 日 后 得 
知 “ 明 庆 余 竺 ? 即 胡雪岩 当年 在 杭州 开设 的 药 铺 。 姚 灵犀 不 愿 购买 这 两 
片 价格 昂 贯 的 "废物 ”， 不 过 这 段 因 缘 却 令 他 开始 留意 胡雪岩 的 事迹 

( 采 初 : 第 1 5 8 一 15 9 页 ) 。 后 来 ,他 写 了 一 段 胡 雪 岩 的 故事 ， 并 
添加 若干 细节 性 的 描述 ， 包 括 侍 妆 乡 鞋 的 滩 玉 鞋底 ， 一 如 姚 灵犀 友人 
前 来 求 售 的 物品 。 胡 雪 宕 似乎 还 使 用 玉 鞋 底 当 做 鸦片 烟 板 ， 以 “ 挪 弄 烟 
妃 ”。 姚 灵犀 昕 说 这 种 玉 质 鞋 克 乃 从 浴 玉 屏风 改 琢 制 成 ， 恕 不 住 加 上 一 
句 批 评 :“ 其 暴 珍 有 如 此 !”( 采 初 : 第 1 8 1 一 18 2 页 ) 。 











乡 鞋 的 社会 史 ， 杨 铁 崖 与 胡雪岩 (2) 


姚 灵 奋 虽然 附和 陶 报 乌 的 呼吁 ， 认 为 缠足 可 视 同上 古董 加 以 欣赏 ， 
但 却 又 从 “实用 ”的 角度 来 衡量 众 玉 鞋 压 的 价值 ， 这 呈 不 讽刺 ? 姚 灵犀 采 
用 “废物 ”和 “又 珍 天 物 ” 之 类 的 语汇 ， 透 露出 他 服 广 现 代理 念 ， 相 信 天 
然 号 体 应 具备 生产 性 和 实用 性 。 奇 怪 的 是 ， 他 的 说 法 同时 又 市 着 儒家 
的 口吻 ， 因 为 ， 斤 责 奢 靡 正 是 文人 对 商人 施 以 “当头 棒 喝 ”的 王牌 武 
髓 。 商 业经 济 的 和 危害， 总 是 源 目 它 的 痕 费 奢华 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 即 
它 的 “ 煽 炊 性 消费 风气。 也 因此 ， 扬 州 盐 商 在 18 世 纪 资 本 积累 全 盛 期 
中 ， 最 历久 不 隧 的 负面 形象 ， 就 是 一 把 黄金 夜 痰 。 上 古董 和 奇 珍 异 宝 ， 
在 Jean Baudrillard 的 分 类 里 ， 属 于 “ 非 功 能 型 物品 体 
系 ” (non&#65533;functional systems of objects) 项 下 ; 它们 虽然 只 居 
于 边 绿 化 的 地 位 ， 但 因 与 鞋 年 有 所 连 系 ， 而 成 为 提供 “温暖 ”的 物品 
(The System of Objects, trans. James Benedict [London 
and New York: Verso, L096 全 x5 本 拘 上 - 玉 加 属 充 当 
鸦 厂 烟 板 的 功能 ， 与 该 物 材 质 的 任何 内 在 质地 无 涉 ;， 任 何平 面 物体 都 
适用 ， 所 以 重点 在 于 它 的 休 富 作用 。 一 名 当 过 广东 总 督 的 大 官 ， 就 十 
这 类 仿效 者 ， 据 说 他 以 广东 籍 侍 婢 的 裸露 脚跟 ， 作 为 盛 暴 烟 的 碟子 
( 采 初 : 第 3 0 1 页 ) 。 在 男 一 个 大 同 小 异 的 版 本 里 ， 广 东 某 “中 
彰 ?" 抗 钼 时 ， 据 称 爱 以 缠足 女子 的 脚跟 为 鼻烟 碟 ( 采 续 : 第 1 5 3 
页 。《 采 菲 孙 》 一 名 作者 质 蜂 了 以 足 心 凹 处 盛 愉 烟 粉 的 物理 难度 和 
雅 观 问题 ， 而 且 足 凹 通常 令 人 联想 到 淫 狠 ; 此 外 ， 即 使 缠 吉 周 正 的 小 
脚 ， 仍 应 使 足 跟 部 位 如 曙 烟 副 一 般 保 持 请 用 荃 洁 ( 采 续 : 第 1 5 2 
册 ) 

据说 胡 雪 宕 还 曾 以 小 脚 鞋 作为 酒杯 ， 这 个 做 法 与 元 末 赏 玩家 杨 铁 
崖 (名 维 祯 ， 铁 崖 其 号 ，1 2 9 6 一 1 3 7 0) 有 极 密切 的 关系 ， 通 
常人 简称 为 “ 铁 崖 阁 *”。 有 人 认为 以 鞋 为 杯 始 于 更 早 的 宋代 ， 并 举 王 深 辅 
题 咏 双 名 杯 的 诗作 为 证 ， 不 过 不 论 如 何 ， 这 个 做 法 总 是 让 人 联想 到 杨 






































铁 崖 ( 采 初 : 第 1 8 0 页 ; cf. 苏 栈 ，《 香 围 鞋 袜 典 略 》【 海 末 邹 氏 师 
人 竹 友 兰 室 清 钞 底 本 ，1 8 7 9 ] ,第 3 7 页 ) 。 杨 铁 崖 在 诗 中 提 到 ， 
他 有 一 次 在 苏州 的 妓院 里 宣 饮 时 ， 曾 拿 一 只 大 型 连 杯 喝酒 ， 不 过 诗 中 
并 没有 说 是 饮 自 鞋子 (《 杨 维 杭 诗集 》 【杭州 : 浙江 古籍 出 版 社 ，1 
994]， 第 3 7 7 页。 他 倒是 在 一 组 仿效 韩 &#63617;&#65533; 跋 
卡 剖 &#65533; 梁 钢 氛 &#65533; 绕 校 &x#65533; 演 多 从 &#65533; 孕 】〗】 诺 南 
舶 &#65533;&#65533;&copy; 如 ， 里 面 有 一 首 《 秋 和 于》 诗 ， 其 来 两 行 便 
写 道 :“ 刚 风 吹 起 望 不 极 ， 一 对 金莲 倒 插 天 ”( 第 4 0 4 页 ) 。 明 初 一 
部 笔记 特地 写 道 ， 杨 铁 崖 并 不 是 直接 以 鞋 盛 酒 ， 而 是 在 圣 内 置 一 小 
杯 ， 基 酒 咀 饮 ， 似 乎 借 着 这 番 说 辞 ， 可 以 修饰 杨 铁 崖 这 位 大 诗人 的 形 
象 ， 人 免得 让 人 觉得 他 太 过 粗 骂 ， 甚 至 疯 颠 ， 竟 然 觉 得 喝 下 带 有 脚 自 的 
酒 ， 是 一 种 享受 。 元 末 时 期 ， 兵 世 马 乱 ， 杨 铁 崖 避 居 苏州 ， 终 日 流连 
青楼 ， 宴 饮 作 乐 ， 消 磨 时 光 。“ 饮 鞋 杯 ” 力 是 游戏 输家 的 罚 令 之 一 。 杨 
铁 崖 曾 于 1344 一 1349 年 间 客 居 苏 州 ， 经 常 担任 音乐 教习 的 工作 ( 苏 
醒 ，《 香 疾 鞋 袜 典 略 》， 第 3 9 页 ) 。 此 一 “免责 声明 ”出 自 陶 宗 仪 的 
《 辍 耕 录 》， 引 上 自 苏 栈 ，《 香 闺 鞋 袜 典 略 》， 第 3 6 页 。 日 本 学 者 青 
木 正 儿 从 一 部 唐 代 杂 记 著 作 中 发 现 一 则 故事 ， 里 面谈 到 ， 有 一 位 名 叫 
唐 辅 明 的 人 ， 曾 拿 了 一 只 上 过 蜡 的 布 质 * 半 月 履 " 作 为 酒杯 ， 直 接 往 里 
面倒 酒 就 口 〈《 酒 筋 趣 谈 》， 收 入 《青木 正 儿 全 集 》【 东 京 : 春秋 
人 性 下 六 昌 过 下 第 各 5 二 站 页 下 < 

“ 铁 崖 半 * 不 同 于 其 他 传奇 性 赏 玩家 的 事迹 ， 既 不 香艳 刺激 ， 也 不 
浪漫 动人 ， 只 是 借 由 暗示 令 人 厌恶 的 脚 贞 和 污秽 ， 诚 实地 提示 其 他 爱 
连 者 刻意 回避 的 腐朽 。 因 此 早 在 晚 明 时 期 ， 作 家 沈 德 符 便 已 将 叙事 焦 
点 ， 从 杨 铁 岩 转 到 了 他 的 朋友 兼 宴 饮 同伴 倪 豆 ( 倪 元 镇 ，1 3 0 1 一 
1 3 7 4 ) 。 侃 束 这 位 名 画家 ， 他 的 洁癖 同样 具有 传奇 色彩 ， 每 次 看 
到 杨 铁 崖 以 小 脚 鞋 杯 行 酒 ， 倪 吏 总 是 大 怒 ， 避 席 而 去 。 沈 德 符 ，《 万 
历 野 获 编 》 (无 出 版 地 资料 ， 扶 荔 山 房 刊 本 ,，1 827) ，2 3.28 
ai 参照 倪 束 ，《 清 阁 全 集 》， 收 入 《元 代 珍 本 文集 汇 刊 》 ( 台 











北 : “国立 中 央 图 书馆 "，1 970) ,第 4 8 3 页 。 侦 融 的 洁 闻 故 事 
也 刻 在 他 的 墓志 铭 上 ， 而 且 还 有 更 多 的 故事 流传 于 明 末 清 初 。 据 说 他 
建造 了 一 座 架 高 的 而 所， 其 下 设置 木 格 ， 内 塞 筷 毛 ,“ 几 便 下 ， 则 鹅毛 
起 覆 之 ， 童 子 优 其 蓉 ， 辐 易 去 ， 不 邮 有 秽 气 也 ”( 倪 獒 ，《 清 阁 全 
集 》， 第 4 8 1 一 48 4 页 ) 。 他 还 令 人 每 天 清洗 其 园 中 的 木石 ， 他 也 
每 日 更 衣 无 数 次 。 在 明 末 东 林 党 领袖 顾 宪 成 和 高 攀 龙 的 眼中 ， 倪 玉 之 
虱 爱 身体 洁净 ， 象 征 着 他 的 道德 无 瑕 ， 以 及 对 于 政治 清明 的 期 待 〈 第 
634、668 页 ) 。 可 以 想见 的 ,鼓吹 天 足 的 徐 珂 ， 会 征 引 沈 德 符 
版 本 的 铁 崖 故事 ， 以 此 强调 喜爱 小 脚 者 的 不 堪 〈《 天 足 考 略 》， 收 入 
徐 [ 编 ，《 天 苏 阁 丛 刊 》【 上 海 : 商务 印 书馆 ，1 914], 第 1 3a 
页 ) 。 这 是 两 种 锯 性 一 一 绰 足 与 洁 辛 一 一 之 间 的 战争 ， 但 却 令 人 莞 
尔 ， 因 为 它 揭露 了 经 常 受到 文雅 赏 玩 文 学 净化 的 肉体 上 寻味。 

饮 鞋 杯 本 是 桩 浪漫 轻松 的 风雅 之 举 ， 但 有 时 也 可 能 被 直 认为 是 败 
坏 道德 的 作 俑 者 ， 清 代 文 人 纪 罗 记 述 的 一 则 故事 ， 就 反映 了 这 个 面 
问 。 故 事 说 道 ， 有 一 巨 宝 进行 中 元 家 祭 时 ， 家 长 举 酒 置 于 案头 时 ， 酒 
杯 名 然 从 中 破裂 ， 一 般 认为 这 是 凶 兆 。 后 来 才 知 道 ， 原 来 他 的 儿子 就 
是 徘 魁 祸首 : “ 数 日 前 ， 其 子 邀 艾 ， 以 此 杯 效 铁 崖 故事 也 。” 纪 网 择 
击 “ 铁 上 崖 闻 ” 必 “ 狠 讲 淫 秘 ， 可 谓 不 韵 之 极 ”。 纪 上 昌 ，《 阅 微 草 音 笔 
记 》; 引 目 采 初 : 第 3 3 1 页 。 姚 灵犀 还 记述 了 一 则 趣闻 : 一 群 恶 少 
聚 饮 方 醋 ， 一 个 小 男孩 走 进来 ， 手 上 拿 着 一 只 连 鞋 ， 绣 工 精致 。 恶 少 
群起 夺 之 ， 仿 效 “ 铁 崖 癖 ”， 纷 纷 拿 做 鞋 杯 饮 酒 。 酒 过 数 这 ， 名 见 满 脸 
皱纹 的 老 妇 人 前 来 找 孙 子 ， 驾 道 : “各 嫁 时 履 ， 何 得 盗 去 ” 恶 少 们 原本 
心 存 促 铬 遐 念 ， 但 见 到 这 一 幕 之 后 , “心头 作恶 ， 哎 吐 满 地 ”(〈 采 初 : 
第 3 3 2 页 ) 。 他 的 这 番 强 烈 反 应 ， 透 露 了 缠足 极 盛 时 期 的 审美 观 : 
视线 回避 、 间 接 呈 现 ， 以 及 避 开 小 脚 的 吴 体 性 。 





























乡 鞋 的 社会 史 ， 杨 铁 崖 与 胡雪岩 (3) 


尽管 一 一 义 或 许 是 因为 一 一 长 期 以 来 招惹 反感 ， 以 妓 鞋 当 杯 饮酒 
之 举 ， 反 而 成 为 赏 玩 行 为 之 中 ， 最 持久 、 最 常 受 到 模仿 的 项 目 。 它 的 
产 由 指 癌 杨 铁 崖 ， 而 非 菜 位 传说 中 的 君王 人 物 ;， 杨 铁 崖 是 第 一 个 在 有 
生 之 年 即 被 同时 人 认定 为 赏 玩家 的 历史 人 物 ， 意 味 着 “ 铁 崖 闭 ” 紧 紧 地 
将 缠足 赏 玩 扣 连 到 怀旧 寻 欢 的 士大夫 文化 模式 。 的 确 ， 在 方 绚 的 五 部 
作品 里 ， 就 有 三 部 是 专门 谈论 行 酒 游戏 的 规则 ， 其 中 的 《 贰 月 查 》， 
更 是 直接 措 拟 “ 铁 崖 闭 * 之 作 。 

在 20 世 纪 通 商 口 岸 的 商业 化 经 济 环境 里 ,“ 鞋 ”的 用 途 愈 见 多 样 
化 ， 形 式 与 功能 之 间 的 关系 ， 也 呈现 出 愈 来 您 大 的 想像 空间 。 姚 灵犀 
说 他 曾 在 天 津 的 中 原 百 货 公 司 看 到 一 项 新 颖 商品 ， 那 是 一 秋 跳 舞 鞋 
跟 ， 以 景泰 蓝 或 红 蝶 充 制 成 ， 缘 镶 以 珠 外 ， 售 价 约 “ 十 金 *。 时 绪 女 士 
平时 可 在 皮包 中 放 一 对 这 种 鞋 跟 ， 跳 舞 时 ， 只 要 将 它们 套 在 平底 皮鞋 
上 ， 即 成 高 跟 舞 鞋 。 姚 灵犀 玩笑 似 地 说 道 ， 有 鞋 杯 之 好 者 ， 何 不 铂 衬 
此 种 土 跟 试 之 〈 采 初 : 第 1 7 0 页 。 景 德 镇 有 瓷 吉 师 传 担 制 次 土 为 
畦 形 酒 杯 ， 杯 上 彩绘 着 春宫 图 画 。 最 晚 在 晚 明 时 期 ， 江 西 景 德 镇 次 窑 
即 已 开始 制作 这 类 鞋 形 酒杯 。 有 一 件 17 世 纪 前 半 叶 生产 的 釉 里 蓝 彩 害 
鞋 杯 ， 可 见于 “Wine cup in the shape of a shoe, "in Wu 
Tung, Earth Transformed:Chinese Ceramics in the Museum 
of Fine Arts, Boston (Boston:MFA Publications，2 0 0 1) ， 
p. 1 4 2。 鞋 杯 内 底 题 写 有 “小 小 金 连 奉 一 杯 ” 的 字样 。 感 谢 Alex 
Tunstall 提 本 我 留意 这 个 部 分 。 由 于 极为 通 真 ， 据 说 江西 娼 寻 甚 
至 “着 之 而 媚 客 ”( 采 初 : 第 1 8 7 页 ) 。 还 有 一 位 党 玩家 回忆 道 ，20 
年 前 ， 他 在 北京 正 阳 门 外 的 店家 见 过 一 种 睡 履 ， 鞋 跟 为 橡胶 做 成 的 “ 广 
东 伪 器 ”*"， 定 价 约 四 两 银子 ， 据 说 颇 受 孤 媚 无 伴 者 欢迎 ( 采 初 : 第 1 9 
G2. 0 Wy 















































不 像 缠 足 妇女 本 身 ， 这 些 鞋 子 并 非 萌 日 党 玩 年 代 的 遗迹 ， 而 十 新 
兴 丙 业主 义 的 产品 ， 它 们 连结 了 通商 口岸 文化 与 性 解禁 的 风气 。 如 果 
说 ， 如 同 邹 英 早先 所 解释 的 ， 现 代 赏 玩家 最 自 要 的 身份 乃 古 物件 与 文 
字 的 收藏 者 ， 那 么 ， 这 项 收藏 活动 的 进行 方式 ， 束 是 到 现代 商场 采 
购 。 和 党 玩家 十 一 个 机 灵 的 消费 者 ， 不 论 钙 轩 百 货 公司 还 是 跳 章 市 场 ， 
他 们 总 是 知道 在 那里 寻宝 。 无 怪 乎 《 采 菲 隶 》 里 有 一 些 文章 ， 当 党 玩 
家 们 讨论 北京 那些 有 旧 货 摊 售 有 划算 又 实在 的 睡 鞋 时 ， 读 起 来 可 像 定 某 
种 购物 指南 ( 采 初 : 第 2 0 2 一 204 页 ) 。 

作为 一 种 商品 化 的 癖 物 (fetish ”object) ， 莲 鞋 还 被 赋予 了 某 种 
法 至 般 的 神奇 功效 。 有 个 男人 坦言 他 “ 爱 连 成 净 ， 一 见 过 足 ， 即 患 梦 
遗 "， 后 来 想到 一 个 办 法 ， 终 于 解决 了 他 的 遗精 问题 ， 就 寝 前 ， 将 一 只 
比 他 动 起 时 阴茎 尺寸 还 小 的 连 鞋 ， 套 在 软 时 阴 芭 和 阴 宫 之 上 ， 再 以 鞋 
带 系 牢 即 可 ( 采 四 : 第 1 2 6 页 。 在 这 项 奇特 的 逆向 操作 里 ， 我 们 
看 到 ， 原 本 在 过 去 古 渔港 苑 诞 欲 念 ， 甚 至 刺 没 高 潮 或 目 导 的 物件 ， 在 
现代 的 拒 认 年 代 ， 一 变 而 成 为 目 我 控 管 的 工具 。 

在 《 采 菲 孙 》 的 世界 里 ， 过 鞋 的 < 凹 槽 ”>， 不 论 其 所 涉及 的 是 酒 
杯 、 欲 望 物品 ， 还 是 梦 遗 ， 它 都 成 了 一 种 装载 男性 幻想 和 焦虑 的 容 
右 。 知 说 千 玩 论述 设 定 的 是 男性 主题 ， 那 么 ， 其 中 的 欲望 与 恕 惧 ， 也 
征 以 习性 为 中 心 。 认 同 旧式 文人 ， 视 之 为 男性 特权 的 典型 ， 征 此 种 欲 
望 最 深切 的 表达 ; 然而， 在 一 个 由 放荡 和 迷 乱 ， 而 非 专注 力 和 控制 
力 ， 主 导 身 体 政治 原则 的 年 代 里 ， 男 性 欲望 的 表达 ， 也 愈 显 芝 廖 。 当 
无 谓 和 元 资 主 字 了 文字 世界 时 ， 旧 式 文人 控制 一 一 或 者 应 该 说 八 断 
一 一 书写 文字 的 能 力 ， 想 必 是 相当 令 人 艳 羔 的 。 























各 说 “ 连 闻 " 是 现代 文人 赖 以 表述 (或 逃离 ， 他 们 对 消逝 岁月 的 缅 
怀 心情 ， 以 及 现代 男性 焦虑 的 方式 之 一 的 话 ， 那 么 ， 相 对 于 国 族 主义 
及 其 强 仿 的 男性 主体 性 ，《 采 菲 隶 》 里 有 关 缠 足 的 论述 ， 束 可 以 视 为 
苹 一 种 男 类 论述 。 姚 灵犀 也 好 ， 邹 英 也 好 ， 反 映 在 他 们 视 缠 足 为 古董 
的 观点 之 中 的 ， 古 对 苷 日 女性 的 认同 ， 这 使 得 这 些 赏 玩家 们 的 态度 与 
普遍 视 妇 女 为 父 权 体制 受害 者 和 国 族 耻辱 的 主流 论述 ， 有 所 区 别 。 也 
因此 ， 他 们 目 认 是 同情 妇女 者 ， 甚 至 是 真正 的 女性 主义 者 。 

这 种 在 认同 模式 上 的 差异 ， 通 种 表现 在 服 麻 国 族 主 义 的 女性 主义 
一 一 尤其 旦 反 缠 足 运 动 一 一 的 公开 批评 。《 采 菲 未 》 收 未 了 一 位 笔名 
为 老 宣 (1886 年 生 ) 的 专栏 作家 的 文章 ， 文 中 明白 表示 : “提倡 是 残 
忍 ， 是 诲 汉 ， 是 不 顾 人 道 ， 严 禁 是 专制 ， 是 压迫 ， 是 不 体 人 情 !”( 采 
初 : 第 7 页 ) 在 他 看 来 ， 最 令 人 不 能 忍受 的 ， 力 是 反 缠足 运动 所 使 用 
的 修辞 : “缠足 是 立时 直接 影响 于 被 缠 的 女 和 于， 使 她 受 当 时 的 视 
害 。...….….. 劝 人 不 缠 应 当 以 天 理 人 情 为 题目 ， 不 必 高 谈 阔 论 离 开 当 前 的 
事实 ， 用 虚 而 且 远 的 ' 强 种 ;或 ‘强国 ’ 作 招牌 !”( 采 初 : 第 1 2 页 ) 老 宣 
倡议 一 种 真心 以 女性 为 中 心 的 运动 方针 ， 划 重 妇女 的 身体 遭遇 。 采 
初 : 第 7、1 2 一 1 3 页 。 老 宣 有 关 缠 足 起 源 的 理论 ， 也 以 女性 中 心 
的 角度 出 发 ， 不 过 却 更 具 争 议 性 ， 妇 女 “ 天 性 ”要 “设法 修饰 以 引 动 男子 
的 喜爱 "， 所 以 妇 文 发 明 缠足 的 动机 ， 束 像 她 们 发 明 “ 束 腰 、 拔 眉 、 圳 
腿 ， 资 发 、 露 肝 、 高 跟 鞋 、 硬 高 领 种 种 花样 一 般 ( 采 初 : 第 1 7 
页 ) 。 他 还 这 么 形容 女性 的 能 动 性 : “妇女 如 同 渔 全 ， 男 子 如同 饶 鱼 ， 
修饰 如 同 钓 钮 ”( 采 初 : 第 2 0 页 ) 。 因 此 ， 在 这 个 “以 异性 恋 为 常 
仿 ” 的 模式 克 下 ， 唯 有 招 蜂 引 蝶 的 女子 ， 才 称 得 上 真 女人 。 老 家 真名 宣 
永光 ， 在 北京 当 老 师 ， 教 授 英 文 、 地 理 和 历史 ， 他 也 为 《 实 报 》、 
《图 画 世界 》 和 《北洋 画报 》 等 报刊 撰写 专栏 。 老 宣 的 完整 版 绕 论文 
章 ， 标 题 为 《男女 》， 可 见于 他 的 《 乱 语 全 书 》 (北京 ， 华 龄 出 版 
































社 1996) ,第 1 一 137 页 。 历 史学 者 杨 念 群 觉得 ， 老 宣 的 历 
史 主 义 坚 持 ， 磊 令 人 耳目 一 新 〈《“ 渡 过 期 "历史 的 另 一 面 》，《 读 
书 》 第 六 期 【2 002] ,第 12 8 一 13 5 页 ) 。 他 的 逻辑 与 本 书 前 
一 章 提 到 的 薛 绍 徽 类 似 ， 都 认为 缠足 不 可 能 因 社 会 政治 强制 手段 而 消 
火 ， 而 只 能 随 着 文化 光环 的 消逝 而 目 然 汕 零 。 应 该 要 做 的 ， 是 教育 年 
轻 女 孩 认 识 纺 足 的 兹 害 ， 同 时 ， 放 过 年 长 妇女 ， 别 去 强求 她 们 改变 。 

老 宜 接着 挑战 国 族 主义 式 的 反 缠足 论调 :“ 寿 说 缠足 与 强 种 ;有 
天 ， 我 并 不 反对 。 然 而 我 看 北平 及 各 处 的 天 足 妇女 所 生 的 儿女 ， 并 不 
比 缠足 妇女 所 生 的 ， 特 别 健康 。...... 若 说 天 足 容 易 “ 强 国 *"， 我 也 表 同 
情 。 但 是 我 以 为 国 的 强 弱 ， 在 人 民智 是 勇 恢 ， 在 内 心 而 不 在 外 形 ， 更 
不 在 妇女 的 两 只 脚 上 。 非 澳 二 洲 并 太平 洋 各 岛 上 的 妇女 ， 体 格 之 强 
健 ， 决 不 是 欧美 日 本 等 国 的 妇女 所 可 及 的 。 为 甚么 二 洲 与 各 岛 上 的 
人 ,不 能 立国 ， 反 成 了 强国 的 奴隶 ， 且 将 有 绝种 的 危险 呢 ?”〈 和 采 初 : 
第 1 3 页 ) 老 宣 因而 质疑 了 国 族 女 性 主义 的 两 个 基本 论点 : 一 是 优生 
学 的 遗传 决定 论 ， 亦 即 ， 母 杀 强 健 才 能 孕育 出 强健 的 儿 了 和 于 和 国家 ; 男 
一 则 是 传教 士 的 说 法 ， 亦 即 ， 妇 女 地 位 乃 是 文明 进步 性 的 指标 。 

党 玩家 即使 宜 称 目 己 以 女性 为 中 心 ， 专 重 女 性 ， 他 们 对 于 缠足 妇 
女 的 认同 ， 却 仍 存在 着 先天 的 局 限 性 和 单 面 性 。 筑 玩家 对 目 己 的 欲求 
或 欣赏 对 象 心 生 认同 ， 动 机 乃 是 出 于 对 目 我 的 爱恋 。 他 们 无 法 表述 外 
在 于 异性 恋 同 盟 或 不 涉及 男人 的 女性 欲望 。 前 面 我 们 提 过 “ 连 教 信 
士 ” 对 遗 老 和 “ 姥 * 的 访谈 中 ， 呈 现 出 性 别 声 音 游 移 的 问题 ， 其 中 反映 了 
男性 以 女性 映 份 发 声 时 ， 所 遭遇 到 的 难题 。 但 他 们 能 够 为 处 境 卉 怜 的 
妇女 发 言 ， 这 正 是 传统 文人 早已 有 之 的 模式 。 



































男人 对 于 过 时 性 的 感伤 ， 是 如 此 的 深沉 ， 它 已 超越 了 赏 玩家 的 关 
怀 ， 而 在 一 位 左派 作家 的 短篇 小 说 里 ， 得 到 了 最 生动 的 表述 。 这 位 作 
家 力 是 为 社会 主义 献身 的 胡 也 频 〈 演 平 ，1931 年 丛 ) ; 他 的 这 篇 小 
说 ， 标 题 为 《小 县 城中 的 两 个 妇 人 》，1929 年 刊登 在 《东方 杂志 》 
上 ， 故 事 撒 写 两 名 3 0 多 岁 的 妇 人 ， 互 相 吐 露 她 们 被 丈夫 遗弃 的 藻 问 
和 念 浇 。 作 者 并 未 交 繁 这 对 朋友 的 名 子 ， 其 实 ， 她 们 拥有 一 个 共同 的 
身份 ， 现 代 社 会 里 的 旧式 小 脚 妇 女 。 在 小 年 夜 这 个 庆 痪 一 家 团聚 、 迎 
接 靳 年 狐 希 望 的 日 子 里 ， 这 两 名 意 兴 并 珊 的 妇 人 ， 聊 胜 于 无 地 借 酒 演 
愁 ， 结 采 当然 征 悉 上 加 愁 。 

圆 脸 妇 人 回想 起 十 几 年 前 的 洞房 花烛 夜 ， 她 的 丈夫 如 何 昵称 她 
为 “ 星 后 ”， 又 如 何 迷 候 她 那 双 缠 得 又 从 又 小 的 脚 。 然 而 ， 目 从 他 远 赴 
泵 城 进入 大 学 念书 ， 心 思 束 变 了 ， 还 寄 来 许多 泵 城 现代 女子 的 相片 ， 
劝说 她 改变 目 己 的 样子 。 为 了 讨 得 丈夫 的 欢心 ， 她 歼 了 三 个 夜晚 ， 硬 
是 把 她 那 双 “ 缠 得 像 磁 器 般 的 小 脚 "给 松 开 ， 泡 在 冷水 里 ， 期 盼 能 把 脚 
放大 。 她 还 依 丈 夫 的 意见 ， 把 束缚 胸部 的 传统 小 背心 给 抛 了 , “大胆 地 
把 两 只 乳房 的 形状 显露 在 外 衣 上 。” 胡 也 频 ，《 小 县 城中 的 两 个 妇 
人 》，《 东 方 杂 志 》 第 二 十 六 卷 第 十 八 期 (1929A9) ,第 1 0 
3 页 。 这 则 政事 强调 了 放 足 之 近乎 不 可 能 的 困难 度 ， 束 此 而 言 ， 它 逆 
转 了 淘 颐 琐 在 《 黄 组 球 》 里 建立 起 的 主流 看 法 。 尽 管 百般 努力 ， 丈 夫 
还 是 抛 大 了 她 ， 跟 一 名 时 散文 子 目 由 恋爱 结婚 。 后 来 听 说 他 已 当 上 国 
立 大 学 的 教授 ， 义 进 了 政府 ， 占 了 某 个 委员 会 的 肥 缺 ， 然 后 还 生 了 个 
儿子 ， 做 了 父亲 。 她 想像 他 “已 经 留 痢 很 草 产 的 八字 须 于 了 ”一 一 简 言 
之 ， 这 个 负心 的 丈夫 ， 有 是 一 个 完美 的 现代 男人 ， 不 但 有 学 识 ， 有 政治 
地 位 ， 而 且 还 有 子 着 ， 一 切 都 呼应 了 传统 小 说 中 飞黄腾达 的 才子 形 
象 。 但 是 ， 不 像 小 说 里 的 理 尽 甘 来 的 佳人 ， 她 的 早年 牺牲 并 未 为 她 择 
得 草 采 ， 换 来 的 只 有 区 区 每 月 30 元 的 购 养 费 。 





























她 的 朋友 ， 亦 即 故事 里 的 长 脸 妇 人 ， 境 过 也 好 不 到 哪 去 。 她 同样 
度 过 了 三 年 美满 的 婚姻 。 事 实 上 ， 正 是 因为 真 巩 的 情爱 ， 她 才 或 励 丈 
夫 远 行 读书 。 然 而 , “使 丈夫 上 进 竟 等 于 她 目 己 的 没落 ”。 临别 的 那 
晚 ， 她 的 身体 正 犯 风寒 ， 但 是 男人 饮 狂 般 的 欲求 是 如 此 强烈 ， 她 让 
他 “做 了 五 次 的 满足 ”。 这 是 “一 生 中 水 不 会 坪 的 污浊 的 记忆 ”， 不 断 地 
哺 刨 她 的 心灵 (第 1 04、1 0 5 页 ) 。 她 的 牺牲 表现 在 她 的 身体 二 
性 的 顺从 ， 先 是 缠 脚 ， 然 后 义 尽 量 满 足 他 的 性 索 求 。 甚 至 遭 到 丈夫 背 
弃 之 后 ， 也 仍 继续 牺牲 ， 案 拙 地 想 把 脚 放 大 ， 企 图 挽回 丈夫 的 心 ， 只 
征 ， 不 论 是 薄 笠 的 男人 ， 还 是 她 目 己 的 号 体 ， 都 无 法 让 她 称心 如 意 。 
多 年 来 ， 她 想 尽 法 子 放大 她 的 脚 ， 但 它们 “虽然 放大 了 ， 却 放 得 不 像 冬 
敌 又 不 像 萝 下 ”。 喝 着 问 酒 的 这 两 个 朋友 ， 终 于 醇 了 ， 长 脸 妇 人 流下 大 
颗 的 眼泪 ， 圆 验 妇 人 在 声 声 叹气 中 ， 上 断断续续 地 喃 喃 目 语 :“ 什 么 都 容 
易 呵 ， 只 是 脚 没 有 办 法 ..…...”( 第 1 0 6 页 ) 。 

在 这 篇 小 说 里 ， 相 当 重 要 的 一 点 十， 妇女 们 视 之 为 目 我 牺牲 的 举 
动 ， 包 括 为 了 取悦 男人 而 献身 或 改变 外 形 ， 在 胡 也 频 看 来 ， 其 实 都 是 
男性 的 侵略 行径 ， 这 不 只 是 指 离别 前 夕 闫 狂 般 的 性 需 守 ， 还 指 三 年 婚 
姻 罗 月 里 一 一 “ 足 足 三 年 的 如 漆 如 胶 的 恩爱 ”一 一 发 生 过 “多 到 不 能 记 
清 ” 的 这 种 “不 往 的 、 肪 脏 的 事 ”。 于 是 ， 这 对 夫妻 之 间 频 索 的 性 行为 ， 
透 过 作者 的 描写 ， 成 为 一 桩 桩 近乎 强 又 的 污秽 丑 事 。 这 番 对 于 “性 ?的 
僵化 解读 ， 表 面 上 是 对 女性 受害 者 寄予 同情 ， 其 实 更 令 人 目 瞪 口 下 ， 
因为 它 完 全 排除 了 女性 从 性 生活 中 获得 愉悦 感 的 可 能 性 ， 即 使 在 “如 洪 
如 胶 ” 的 脉络 下 亦 然 一 一 尽管 这 段 < 恩 爱 ? 婚 姻 的 短暂 ， 璧 如 表露 。 于 
征 ， 不 论 她 曾 有 过 什么 样 的 愉悦 ， 目 从 丈夫 背叛 之 后 ， 一 切 都 已 不 复 
记忆 。 明 也 频 刻 意 抹 去 她 的 幸福 记忆 ， 转 而 将 她 定位 在 无 望 赶 上 时 代 
济 流 的 悲剧 人 物 。 

胡 也 频 预 先 拒 绝 了 缠足 女子 产生 行动 或 愉悦 的 可 能 性 ， 他 所 使 用 
的 叙事 方式 ， 则 征 强 调 文 性 喘 体 的 瑞 强 性 ， 从 而 使 她 们 * 目 然而 然 "地 
成 为 受害 者 。 故 事 围绕 着 妇女 受 限 于 无 法 把 脚 放大 的 肉体 困境 ， 她 们 






































的 命运 也 因此 难以 改变 ， 然 后 ， 明 也 频 戏 剧 化 地 撒 述 了 女人 对 男人 的 
全 面 依赖 ， 使 之 成 为 时 代 变 迁 中 ， 唯 一 不 变 的 现象 。 圆 脸 妇 人 说 
道 : “生来 是 女人 有 什么 法 子 呢 ?她 的 朋友 为 了 交感 她 ， 想 到 了 一 个 极 
端的 反 证 : “有 的 女人 不 也 是 单 命 党 么 ?还 不 是 她 丈夫 是 一 个 羊 命 党 
的 绿 故 ?”〈 第 1 0 4 页 ) 胡 也 频 的 批判 非常 激进 极端 ， 他 直 指 男人 对 
女人 的 奴役 ， 十 今 章 然 ， 尤 其 透 过 婚姻 制度 为 之 。 一 妇 人 说 道 : “也 许 
最 从 前 的 女人 同 男 子 古 一 样 的 。”“ 也 许 吧 ，” 男 一 妇 人 回 道 :“ 不 过 我 
们 知道 的 女人 都 比 男子 吃亏 ， 并 且 吃 的 是 男子 的 亏 ” (第 1 0 6 页 ) 。 
于 是 ， 胡 也 频 借 由 这 篇 小 说 号 如 了 一 场 两 性 战争 。 然 而 ， 这 却 注 定 古 
单 边 战斗 ，? 为 旧式 妇女 ， 尽 管 吴 为 利害 关系 人 ， 在 胡 也 频 的 预 设 里 ， 
她 们 是 无 法 行动 的 一 群 。 

《小 县 城中 的 两 个 妇 人 》 描写 的 悲剧 ， 扣 人 心弦 ， 引 起 相当 的 回 
啊 ， 即 使 过 了 好 几 年 ，《 采 菲 孙 》 的 一 位 作者 依然 征 引 了 这 篇 小 说 ， 
借以 慨叹 “男性 心理 之 移 易 ”( 采 续 :， 第 3 7 页。 社会 主义 革命 家 胡 
也 频 与 缠足 赏 玩家 们 ， 尺 管 政治 思想 南 辐 北 办 ， 但 他 们 同样 都 对 古董 
化 的 缠足 文子 深 表 同情 。 他 们 既 同 情 女 季 ， 又 挺身 打下 男性 的 徘 息 ， 
然而 ， 这 些 姿 态 的 潜台词 ， 却 是 再 次 宣告 他 们 号 为 刀 性 的 权力 : 只 
男人 才 拥 有 行动 的 目 由 ， 也 只 有 男人 能 肩负 起 责任 。 无 法 跟 上 时 代 变 
化 脚步 的 缠足 女子 ， 尽 管 有 心 而 且 和 努力 想 要 改造 目 己 的 身体 ， 但 是 到 
头 来 ， 仍 在 男性 评论 者 笔下 成 为 双重 受害 者 和 从 属 者 。 映 为 “被 动 主 
体 *"， 她 们 只 得 依靠 他 人 代为 发 言 。 党 玩家 和 章 命 家 和 争 相 为 那些 遭受 时 
代 遗 弃 的 妇女 说 话 ， 然 而 ， 他 们 对 她 们 的 同情 ， 却 不 约 而 同 地 站 在 一 
个 脆弱 的 基础 之 上 ， 亦 即 ， 在 他 们 眼中 ， 女 性 的 喘 体 乃 是 解放 她 们 的 
障碍 。 不 论 是 党 玩 家 呼吁 “ 放 过 女人 ”的 放任 立场 ， 还 古 章 命 家 对 性 别 
不 平等 的 高 声 谨 责 ， 部 预先 封闭 了 一 种 可 能 性 ， 女 性 能 够 透 过 目 己 或 
他 人 的 映 体 ， 体 现 目 我 的 欲望 和 恰 避 。 奉 说 化 喘 “女性 代言 者 ”的 党 玩 
家 无 法 陈 说 出 女性 欲望 ， 反 对 赏 玩 文 化 的 章 命 家 同样 也 办 不 到 。 














既然 化 喘 为 党 玩家、 人 作者、 读者， 以 及 妇女 的 同情 者 等 身份 的 男 
性 ， 在 论述 场 域 具有 霸权 式 的 地 位 ， 当 我 们 聆听 《 采 菲 孙 》 里 出 现 的 
女性 声音 时 ， 目 须 考 虑 到 此 一 背景 。 虽 然 春 干 来 国 和 诗歌 看 起 来 的 确 
像 是 出 自 女 性 手笔 《其 作者 署名 均 加 上 “女士 ?此 一 性 别称 谓 ) ， 但 是 
绝 大 多 数 的 “女性 声音 ”， 是 以 证 言 的 形式 呈现 的 。《 采 菲 孙 》 诸 编 里 
的 女性 证 词 ， 大 多 仿效 反 缠 足 文宣 的 叙事 手法 ， 因 此 也 为 《 采 菲 了 永 》 
与 反 缠 足 运动 之 间 的 增补 关系 ， 提 供 了 另 一 例证 。 事 实 上 ， 姚 灵犀 将 
它们 编 入 “ 劝 戒 ”单元 ， 视 之 为 反 缠 足 文献 的 一 环 〈 采 初 : 第 2 3 1 一 2 
人 
戒 ” 单 元 ， 但 参见 第 1 2 6 一 14 3 页 ; 采 新 则 没有 收录 这 类 劝 戒 文 
章 ) 。 在 这 些 关 于 缠足 经 验 的 “第 一 手 ” 叙 事 里 , “ 痛 ” 乃 是 最 根本 的 关 
怀 ， 甚 至 可 以 说 是 架构 全 文 的 核心 原则 。 

透 过 “ 痛 *”， 女 性 身体 取得 了 何事 文本 的 发 声 空 间 。《 白 连 痛 史 》 
即 为 一 典型 的 证 言 ， 在 这 篇 文章 里 ， 当 事 人 阿 秀 女士 抒发 她 对 旧式 文 
人 的 抱 忽 ， 说 他 们 对 小 脚 的 喜爱 ,，“ 目 为 珍 玩 ， 不 惜 铂 文 弄 浴 为 之 点 
级 ”( 采 初 : 第 2 5 5 页 ) 。“ 在 吾 蕴 女子 身受 者 ， 实 无 异 罪犯 之 受 标 
楷 ， 其 或 过 之 。 谚 云 : 小脚 一 双 ， 有 眼泪 一 所 *， 即 此 可 见 此 举 之 惨 。 
依 亦 过 来 人 ， 不 惜 以 予 当 年 所 受 断 筋 折 骨 之 痛 兰 ， 形 诸 笔 亚 ， 以 期 唤 
醒 世 上 一 般 爱 连 君子 硕 ”〈 采 初 : 第 2 5 5 一 25 6 页 ) 。 舞 文 弄 墨 
的 “男性 ”与 喘 受 剧 痛 的 “女性 ”形成 鲜明 的 对 比 ， 强 而 有 力 地 诉说 了 权 
力 不 平 等 的 性 别 化 本 质 。 

这 位 女子 虽 被 “ 目 为 珍 玩 或 古董 ”， 然 而 一 旦 她 将 亲本 经 验 形 诸 文 
字 ， 束 等 于 是 在 抗拒 她 的 客体 地 位 。 我 们 不 清楚 “ 阿 秀 女士 "是 否 真 的 
是 一 位 女性 或 女性 作者 主体 。 在 1934 年 的 《 采 菲 孙 》 初 编 “ 劝 戒 ” 单 元 
里 ， 女 性 声音 了 作者 的 记述 以 三 种 形式 呈现 ， 阿 秀 女 士 的 《 换 莲 痛 
史 》 以 第 一 人 称 写 作 ， 文 章 作 者 亦 为 她 的 名 字 ; 《人 金 素 志 女士 自述 纺 









































足 经 过 》 为 一 口述 记录 ， 记 述 者 姓名 不 详 ( 采 初 : 第 2 5 8 一 26 1 
页 ) ; 《 林 苛 梅 女士 自述 缠足 经 过 》 亦 为 口述 记录 ， 其 记述 者 则 载 明 
为 当事人 的 弟弟 林 章 驴 ( 采 初 : 第 2 6 1 一 26 2 页 ) 。 在 所 有 例子 
里 ， 男 性 的 介入 十 无 可 否认 的 。 我 无 意 评 断 何者 呈现 了 更 “真实 ”的 女 
性 声音 。 我 想 问 的 是 ， 这 些 文本 的 叙述 者 既然 者 被 表明 为 “ 女 "， 那 
么 ， 此 一 “ 文 ” 的 性 别 身 份 对 当时 的 读者 而 言 ， 代 表 了 什么 样 的 意 
义 。 如 我 们 在 前 一 章 所 讨论 过 的 ， 像 蔡 爱 伦 这 样 的 女孩 ， 确 实 曾 在 学 
校 集会 中 上 台 发 言 一 一 尽管 是 在 她 哥哥 的 激励 之 下 一 一 而 且 她 们 的 话 
语 有 了 时 也 会 由 男 记者 刊载 于 报端 。 然而 ， 寿 想 分 辨 出 真正 的 女性 声音 
或 纯粹 的 女性 观点 ， 将 会 徒劳 无 功 ， 日 费心 血 。 阿 秀 女 十 证 词 的 重要 
性 在 于 , “缠足 妇女 作者 ?此 一 号 份 属性 及 其 有 头号 体感 觉 的 竹 事 ， 都 
征 前 所 未 邮 的 新鲜 事物 。 作 为 一 种 发 目 体 内 的 声音 ， 女 性 的 证 言 截 破 
了 文人 车 生花 妙笔 供 托 起 来 的 缠足 光环 。 发 目 体 内 的 声音 听 起 来 沉重 
又 平实 ， 相 形 之 下 ， 天 伦 乱 除 的 男性 特权 声音 ， 开 始 有 些 刺耳 。 

反 层 相 访 的 妇女 ， 具 有 一 种 颠 黎 的 潜能 ， 这 可 由 阿 秀 女 士 使 用 “证 
芋 ” 这 个 质 玩 家 们 利用 的 词汇 看 得 出 来 。 据 她 所 说 ， 在 民国 初 年 ， 当 时 
还 十 少女 的 她 进入 一 所 女 校 工读 ， 但 以 缠足 之 故 无 法 参加 体育 课 。“ 同 
学 目 为 古董 ， 时 加 训 笑 ”( 采 初 : 第 2 5 7 页 。 从 陶 报 阁 到 胡 也 频 ， 
再 到 阿 秀 女士 , “古董 ”的 比方 数 度 易手 ， 终 于 , “行将 消 池 者 ”获得 了 
发 言 的 空间 ， 也 撕 去 了 古董 化 客体 的 标签 。 如 此 看 来 ， 陶 报 壮 的 名 
句 “ 现 有 者 而 加 以 欣赏 ， 似 无 不 可 ”， 再 也 不 是 那么 理所当然 或 无 懈 可 
由 























女性 的 声音 并 未 述说 新 鲜 的 内 容 一 一 不 外 缠足 是 痛 百 、 过 时 和 不 
可 逆 的 等 等 陈 腔 滥 调 一 一 也 不 曾 在 男性 开启 的 古董 论述 之 外 ， 增 加 什 
么 新 的 词汇 。 但 是 ， 发 日 女性 体内 的 感受 ， 因 而 局 示 了 为 类 的 文字 书 
写 ， 同 时 也 成 了 经 验 和 真实 的 有 源 ， 束 这 样 ， 女 性 证 言 引领 我 们 进入 
揭露 模式 的 最 终 阶 段 一 一 如 前 一 章 讨论 过 的 ， 揭 露 模式 代表 着 缠足 论 
述 在 现代 的 断裂 。19 世 纪 以 前 ， 在 文字 与 视觉 的 亡 蔽 之 下 ， 缠 足 得 以 
维持 不 附 的 文化 声望 ， 但 是 历经 现代 的 种 种 揭露 之 后 ， 如 今 正式 宣告 
烟消云散 。 

阿 秀 女 士 用 以 记述 其 “ 痛 史 ”的 语言 ， 平 痰 无 奇 ， 包 括 过 度 频 繁 地 
使 用 “ 痛 ” 这 个 名 词 人 形容词。 有 一 次 她 使 用 了 一 个 老 掉 牙 的 形容 ,“ 其 
痛 乃 如 刀 割 ”( 采 初 : 第 2 5 8 页 ) ; 但 到 了 文章 最 后 ， 她 又 坦言 
道 ,“ 且 纤 足 者 当 雨 后 霉 泛 ， 其 痛楚 更 不 能 形 诸 笔墨 ”( 采 初 : 第 2 5 
8 页 ) 。 其 后 收入 的 另外 两 篇 女性 声音 ， 以 口述 记录 的 “自述 ”形态 呈 
现 。 昌 然 ， 比 起 阿 秀 女 士 的 写作 ， 这 两 篇 的 口语 性 和 表达 性 较为 丰 
富 ， 不 过 就 语汇 的 创新 性 而 言 ， 三 者 相差 无几 ， 并 未 出 现 特 别 的 用 字 
遗 词 。 其 中 一 篇 的 目 述 者 名 为 金 素 世 女士， 她 先是 以 “ 双 足 火热 ”形容 
初 绰 的 感受 ， 然 后 ， 当 她 描述 在 外 姿 家 的 紧 缠 经 验 时 ， 再 度 使 用 了 “人 火 
热 ” 的 意象 :“ 双 足 渐 感 膨胀 ， 继 而 火热 “(发 ， 作 ， 陆 续 刺 痛 ， 轧 转 不 
能 成 最 。 虽 然 ， 宁 死 决 不 稍 松 予 之 脚 布 。 有 时 痛 极 饮 江 ， 惟 有 了 哎 定 牙 
根 ， 强 忍 过 去 ”( 采 初 : 第 2 5 9 一 26 0 页 ) 。 半 个 月 后 ， 她 另行 更 
换 五 尺 长 的 于 脚 布 ， 并 制 软 底 睡 鞋 ， 夜 间 缠 于 后 ， 用 以 套 着 双 足 。 然 
而 在 接近 成 功 之 际 ， 两 脚 小 趾 却 都 红肿 化 脓 ， 她 用 棉花 将 患处 拭 兆 ， 
再 以 贴 上 少许 棉花 ， 然 后 继续 缠 器 ,，“ 缠 时 痛 流 心 及 ， 映 虑 为 之 拌 
颤 ”( 采 初 : 第 2 6 0 页 ) 。 过 了 一 阵子 ， 痛 楚 “ 似 稍 可 忍 "， 因 为 双 足 
已 然 < 麻木 无 知 " 了 。 





















































金 女 士 铁 石 般 的 意志 ， 至 少 有 一 部 分 是 受到 幼 时 经 历 所 激发 。 那 
征 在 11 罗 左右 ， 有 一 回 她 随 母亲 到 外 姿 家 祝寿， 来 宾 中 有 一 对 年 龄 相 
仿 的 张 姓 姐妹 ， 她 们 的 双 足 背 瘦 不 番 握 ， 启 得 众人 深 党 ， 金 女士 的 田 
父 更 以 之 相 比 ， 笑 说 人 家 的 脚 儿 “又 小 义 正 ”， 而 她 那 双 还 不 够 小 的 肢 
儿 * 又 大 又 肥 ”， 其 他 来 宾 邮 言 视 之 ， 亦 相 与 吐 笑 哺 庆 。 此 事 给 了 她 葛 
大 的 打击 ， 从 此 暗 下 决心 ,“ 纵 受 任 何 痛苦， 壮 死 加 紧 缠 足 ， 以 雪 此 
耻 ”。 为 了 紧 有 盯 目 己 的 进展 ， 她 疯 了 似 地 量 脚 ,一旦 脚 变 得 稍 小 ， 鞋 子 
变 松 ， 便 立即 赶 制 更 小 的 鞋 履 。 本 章 前 面 曾 提 到 和 贷 玩 家 执 痢 于 精确 测 
量 ,象征 着 科学 主义 的 大 获 全 胜 ， 如 今 我 们 又 看 到 金 女 士 也 有 同样 的 
执着 ， 但 她 的 执着 却 表征 着 女性 对 于 目 己 有 能 力 改造 身体 的 喜悦 。 在 
缠 右 的 过 程 中 ， 妇 女 对 于 身体 因 目 我 意志 而 改造 的 满足 一 一 以 及 因而 
产生 的 能 动 性 感觉 一 一 与 我 们 在 前 一 草 谈 到 的 号 体 闫 强 性 ， 以 及 放 足 
过 程 的 徒劳 无 功 ， 恰 恰 形 成 强烈 的 对 比 。 第 三 篇 叙事 为 林 燕 梅 女士 的 
目 述 ， 由 她 的 第 第 记录 ， 文 中 详 述 了 一 个 完全 顺服 的 女性 身体 ， 因 而 
也 挑战 了 此 一 刻板 印象 。 她 目 4 岁 起 开始 缠足 ， 但 在 9 岁 时 ， 因 为 父 杀 
的 要 求 而 放 足 ， 她 于 是 “将 四 趾 拉 乎 ， 以 手 摩 探 ”， 神 奇 的 是 ， 不 及 半 
年 ， 她 的 双 足 即 已 < 放 妥 ”, “如 天 足 然 ， 不 过 长 为 削 瘦 ?”。 林 廊 士 将 此 
归功 于 母亲 的 放 足 淘 剂 ， 但 是 这 份 具有 “ 神 效 ”的 秘方 ， 在 她 母 杀 去 世 
之 后 ， 即 告 失 传 。 对 于 如 此 “可 逆 ” 的 纺 脚 经 验 ， 她 结论 道 :“ 此 事 于 本 
身 无 关 ”( 采 初 : 第 2 6 2 页 ) 。* 第 五 小 指 ， 与 足 中 距离 日 近 ， 量 之 
为 四 分 。 足 心 足 贵 间 之 颖 ， 亦 日 花 深 下 ， 量 之 约 八 分 。.……. 缠 至 三 十 
天 ， 了 予 足 已 小 至 二 才 九 分 ， 较 前 又 缩 去 九 分 。” 这 篇 目 述 的 最 后 一 名 
话 ， 是 一 段 目 做 的 叙述 : “远近 数 村 诸 姐 妹 论 足 ， 已 推 予 为 魁 首 
疾 忆 〈 采 初 : 第 2 6 0 一 26 1 页 ) 















































